पेड़ों के तनों की क़तार के पार
जहाँ धूप के चकत्ते हैं
वहाँ
तुम भी हो सकती थीं
या कि मैं सोच सकता था
कि तुम हो सकती हो
(वहाँ चमक जो है पीली-सुनहली
थरथराती!)
पर अब नहीं सोच सकता:
जानता हूँ:
वहाँ बस, शरद के
पियराते
पत्ते हैं।

बिनसर, 1978

सारे इस सुनहले चँदोवे से
पत्ता कुल एक झरा
पर उसी की अकिंचन
झरन के
हर कँपने में
मैं कितनी बार मरा!

बिनसर, 1978

सुनो!
कुछ बातें ऐसी हैं
जो कहने की नहीं हैं
क्यों कि वास्तव में
कहने की तो वही हैं
पर कहना उन्हें इतिहास में बाँधना है
जो अतीत में है
जब कि बातें वे
बीतती नहीं हैं: जब कि कहना ही
बीत जाता है
सहना भर रह जाता है
और समय का सोता
रीत जाता है।

भैंस की पीठ पर
चार-पाँच बच्चे
भोले गोपाल से
भगवान् जैसे सच्चे
भैंस पर सवार
चार पाँच बच्चे
उतरे ज़मीन पर
एक हुआ कोइरी
एक भुइँहार
एक ठाकुर, एक कायथ, पाँचवाँ चमार
एक को पड़ा जूता
दूसरे को झाँपड़
उभरे ददोरे
दो को प्यादे ले गये
करते निहोरे
कीचड़ में भैंस
खड़ी पगुराय
किस की तो भैंस
किस की तलैया?
बच्चे तो बापों के
मालिक कौन पापों के?
कीचड़ हमार है
हम हैं बिहार के
नाचो ता-थैया!

पटना, मई, 1979

उस के चेहरे पर
कई इतिहास लिखे थे
जिन की भाषा
मेरी जानी नहीं थी।

इतनी बात मैं ने पहचानी थी
मगर फिर भी
मैं उन्हें अपने इतिहास की नाप से
नाप रहा था।

आह! पन्नों की नाप से
कहीं पढ़ लिये जा सकते
तो
नये या मनमाने भी गढ़ लिये जा सकते
इतिहास...
देखा उसे जिस ही क्षण मैं ने
पास-
उसी क्षण जाना
कि कितना व्यर्थ है मेरा प्रयास...

नयी दिल्ली, 1979

उस के पैरों में बिवाइयाँ थीं
उस के खेत में
सूखे की फटन
और उस की आँखें
दोनों को जोड़ती थीं।

उस के पैरों की फटन में
मैं ने मोम गला कर भरी
उस की ज़मीन में
मैं अपना हृदय गला कर भरता हूँ,
भरता आया हूँ
पर जानता हूँ कि उसे पानी चाहिए
जो मैं ला नहीं सकता।

मेरे हृदय का गलना
उस के किस काम का?
तब क्या वह मेरा पाखंड है?
यह मेरा प्रश्न
मेरे पैरों की फटन है
और मेरी ज़मीन भी...

नयी दिल्ली, 1979

तुम्हारी पलकों के पीछे
रह-रह सुलगते अंगार हैं...
माना
आग के परदों के पीछे
वहाँ प्रकाश के और संसार हैं
मगर
परदा उठाओ मत-
उस प्रकाश के पीछे फिर
राख के अम्बार हैं!

आग को न छेड़ो-
सुलगना भी सुन्दर है
दबी भी
आग देर तक तपाती रहेगी...
(आग को
छुआ नहीं था न, इस की हसरत
दिनों तक सहलाती रहेगी)

लो-हो गयी मुलाकात:
अब तुम्हारी राह उधर
मेरी इधर #160;:
न हुई सही बात-
पर यह तो जान लिया
कि जलते तो जा रहे हैं अविराम-
और यों चलते ही जा रहे हैं
नातमाम...

नयी दिल्ली, 1979

सब खेतों में
लीकें पड़ी हुई हैं
(डाल गये हैं लोग)
जिन्हें गोड़ता है समाज।
उन लीकों की पूजा होती है।

मैं अनदेखा
सहज
अनपुजी परती तोड़ रहा हूँ
ऐसे कामों का अपना ही सुख है:
वह सुख अपनी रचना है
और वही है उस का पुरस्कार।

उस का भी साझा करने को
मैं तो प्रस्तुत-
उसे बँटाने वाला ही दुर्लभ है! उस को भी तो
लीक छोड़ कर आना होगा
(यदि वह सुख
उस का पहचाना होगा)
पर तब उस के आगे भी
बिछी हुई होगी वैसी ही परती।
बहुत कड़ी यह बहुत बड़ी है धरती।

मैं गाता भी हूँ। उस के हित
मेरे गाने से वह एकाकी भी बल पाता है।
किन्तु अकेला नहीं। दूसरे सब भी।
उन के भीतर भी परती है
उस पर भी एक प्रतीक्षा-शिलित अहल्या
सोती है
जिस को मेरे भीतर का राम
जगाता है।
मैं गाता हूँ! मैं गाता हूँ!

नयी दिल्ली, 9 अगस्त, 1979

भीतर ही भीतर
तुम्हें पुकारता हूँ
बाहर पुकार नहीं सकता:
बन जाता है वही मेरा व्रत
जिस का मन्त्रित पाश
मैं उतार नहीं सकता!

सागर के किनारे खड़ा मैं
अपनी छोटी-सी नाव सँतारता हूँ!

पर लहर के साथ वह
लौट आती है। मैं जानता हूँ
कि सागर में नीचे कहीं
एक खींच होती है
जिस में पड़ कर फिर
नहीं होता लौट कर आना।

पर वह नाव को नहीं, नहीं, नहीं
मिलती-मैं मानता हूँ
कि डूब कर ही
होता है उसे पाना!

अभी मैं किनारे खड़ा
नाव सँतारता हूँ
साहस बटोरता हूँ
और दम साध
उस खींच को अगोरता हूँ-
आये, आये वह तन्मय क्षण
जब ओ छिपे स्रोत! तू मुझे धर ले-
मैं पाऊँ कि मैं अपने को वारता हूँ:
तारता हूँ...

नयी दिल्ली, 10 अगस्त, 1979

खुल तो गया
द्वार
खुल तो गया!

फट गया शिलित अन्धकार
हुआ ज्योति-सायक पार!
नमस्कार, देवता! नमस्कार!
परस तेरा उदास
मिल तो गया
तार
मिल तो गया।

खुल तो गया
द्वार
खुल तो गया!

नयी दिल्ली, 22 अगस्त, 1979

न कहीं से
न कहीं को
पुल

न किसी का
न किसी पे
दिल

न कहीं गेह
न कहीं द्वार
सके जो खुल

न कहीं नेह
न नया नीर
पड़े जो ढुल...

यहाँ गर्द-गुबार
न कहीं गाँव
न रूख
न तनिक छाँव
न ठौर

यहाँ धुन्ध
यहाँ ग़ैर सभी
गुमनाम
यहाँ गुमराह
सभी पैर

यहाँ अन्ध
यहाँ-न-कहीं-यहाँ दूर...
कहो राम,
कबीर!

अक्टूबर, 1979

नदी की बाँक पर
छाया
सरकती है
कहीं भीतर
पुरानी भीत
धीरज की
दरकती है

कहीं फिर वध्य होता हूँ...

दर्द से कोई
नहीं है ओट
जीवन को
व्यर्थ है यों
बाँधना मन को

पुरानी लेखनी
जो आँकती है
आँक जाने दो
किन्हीं सूने पपोटों को
अँधेरे विवर में
चुप झाँक जाने दो

पढ़ी जाती नहीं लिपि
दर्द ही
फिर-फिर उमड़ता है

अँधेरे में बाढ़
लेती
मुझे घेरे में

दिया तुम को गया
मेरी ही इयत्ता से
बनी ओ घनी छाया
दर्द फिर मुझ को
अकेला
यहाँ लाया-
नदी की बाँक पर
छाया...

नयी दिल्ली, 8 नवम्बर, 1979

चिथड़े-चिथड़े
टँगा डरौना
खेत में

ढलते दिन की
लम्बी छाया
छुई-
कि बदला
जीते प्रेत में।

घिरी साँझ
मैं गिरा
अँधेरी खोह-
यादें-
लपका
बटमारों का एक गिरोह!

शरण वह
प्रेत डरौना
चिथड़े-चिथड़े।

नयी दिल्ली, 8 नवम्बर, 1979

तब-
इतिहास नहीं था जब-
जिन की ये हड्डियाँ हैं
वे जीवित थे।

जो आज हैं
सिकुड़े जर्जर कंकाल,
रीढ़, भुजा, कूल्हे, कपाल-
मगर आह, यह एक पंजे में अटका
उजले धातु का छल्ला!

पुरातत्त्व? तत्त्व यह
कि धूल है सब-
क्या वह, क्या हम
सभी कुछ है सम-
अब भी नहीं है इतिहास,
केवल क्रम, विक्रमन-
मगर वह-वह पुराने खरे धातु की चमक
और यह-यह भीतर की खरी सनातन
सुलगन!

हम ने देवताओं की
धरती को
सींचा लहू से
कुक्कुटों, बकरों, भैंसों के;
हम ने प्रभुओं की
परती को
सींचा अपने लहू से
और अपने बच्चों के।

उस धरती पर
उस परती पर
अब पलते हैं उन प्रभुओं के
कुक्कुट, बकरे, भैंसे
जिन की खुशी में चढ़ाते हैं वे
उन देवताओं के चरणों पर
फूल, हमारे लाये
हमारे उगाये।

न हमें पशुओं-सा मरना मिला,
न हमें प्रभुओं-सा जीना,
न मिला देवताओं-सा अमरता में
सोम-रस पीना!

हम उन तीनों को
जिलाते रहे, मिलाते रहे,
वह बड़ा वृत्त बनाते रहे
जिस की धुरी से हम
लौट-लौट आते रहे...

भुवनेश्वर-पुरी, 1 जनवरी, 1980

नहीं, ये मेरे देश की आँखें नहीं हैं
पुते गालों के ऊपर
नकली भवों के नीचे
छाया प्यार के छलावे बिछाती
मुकुर से उठाई हुई
मुस्कान मुस्कुराती
ये आँखें -
नहीं, ये मेरे देश की नहीं हैं...

तनाव से झुर्रियाँ पड़ी कोरों की दरार से
शरारे छोड़ती घृणा से सिकुड़ी पुतलियाँ -
नहीं, ये मेरे देश की आँखें नहीं हैं...

वन डालियों के बीच से
चौंकी अनपहचानी
कभी झाँकती हैं
वे आँखें,
मेरे देश की आँखें,
खेतों के पार
मेड़ की लीक धारे
क्षिति-रेखा को खोजती
सूनी कभी ताकती हैं
वे आँखें...

उसने
झुकी कमर सीधी की
माथे से पसीना पोछा
डलिया हाथ से छोड़ी
और उड़ी धूल के बादल के
बीच में से झलमलाते
जाड़ों की अमावस में से
मैले चाँद-चेहरे सुकचाते
में टँकी थकी पलकें
उठायीं -
और कितने काल-सागरों के पार तैर आयीं
मेरे देश की आँखें...

(पुरी-कोणार्क, 2 जनवरी 1980)

आँखें मिली रहें
मुझे बाँहों में लो
यह जो घिर आया है

घना मौन
छूटे नहीं
काँप कर जुड़ गया है

तना तार
टूटे नहीं
यह जो लहक उठा

घाम, पिया
इस से मुझे छाँहों में लो!

आँखें यों अपलक मिली रहें
पर मुझे बाँहों में लो!

नयी दिल्ली, जनवरी, 1980

सरसों फूली पीली लीकें
हरियाली में।
अरे! मोड़ पर
यह मानो वसन्त की लाली
उमँग चली जाती है।

फ़रवरी, 1980

तू तो सपने में
झलक दिखा कर
चला गया:
मैं
रात-रात भर
यादों को सहलाता
बल खाता पड़ा रहा!

भीमताल, 16 फरवरी, 1980

चला जा रहा था मैं
मन ने तभी सुझाया:
जिस बालू पर पग धरते
तुम चले जा रहे-यही रेत है काल।
(कहना था क्या उसे यही! मैं छोड़ रहा हूँ छाप काल पर?)
तभी हवा का झोंका आया
सारे पग-चिह्नों को मिटा गया।
मैं ने जाना यही हवा है काल:
समय की लिखत अहं की छाप
मिटाती जाती है...
कितनों-कितनों के
कितने पग-चिह्न
रेत में मिले हुए हैं
कितने अहं: और आने वालो के पग-तल
क्या उन को छूते हैं?
उठते हैं तिलमिला लड़खड़ाते हैं?
एक-एक क्षण में शत-शत युग:
और सहस्रों युग का सूखा जंगल
यह मरु: और उसे
सहलाती-सी ही
हवा काल की
कितने इतिहास मिटा जाती है!
मन, मरु हो गया पार!
हवा री, पाटी की यह लिखत मिटा दे।

भीमताल-काठगोदाम (गौला नदी पर), 18 फ़रवरी, 1980

सरसराती पत्ती ने डाल से
मुक्ति तो माँगी थी
पर यह नहीं सोचा था
कि उस की माँग मान ली जाएगी।
यह मुक्ति क्या जाने मृत्यु हो
भरे वसन्त में-यह सोच
वह पीली पड़ गयी
और अन्त में थरथराती
झड़ गयी...

लखनऊ, 7 मार्च, 1981

मैं ने पूछा,
यह क्या बना रही हो?
उसने आँखों से कहा
धुआँ पोंछते हुए कहा:
मुझे क्या बनाना है! सब-कुछ
अपने आप बनता है
मैं ने तो यही जाना है।
कह लो मुझे भगवान ने यही दिया है।
मेरी सहानुभूति में हठ था:
मैं ने कहा: कुछ तो बना रही हो
या जाने दो, न सही-बना नहीं रही-
क्या कर रही हो?
वह बोली: देख तो रहे हो छीलती हूँ
नमक छिड़कती हूँ मसलती हूँ
निचोड़ती हूँ
कोड़ती हूँ
कसती हूँ
फोड़ती हूँ
फेंटती हूँ महीन बिनारती हूँ
मसालों से सँवारती हूँ
देगची में पटती हूँ
बना कुछ नहीं रही
बनता जो है-यही सही है-
अपने आप बनता है
पर जो कर रही हूँ-
एक भारी पेंदे
मगर छोटे मुँह की
देगची में सब कुछ झोंक रही हूँ
दबा कर अँटा रही हूँ
सीझने दे रही हूँ।
मैं कुछ करती भी नहीं-
मैं काम सलटती हूँ।
मैं जो परोसूँगी
जिन के आगे परोसूँगी
उन्हें क्या पता है
कि मैं ने अपने साथ क्या किया है!

नयी दिल्ली, मार्च, 1980

वसन्त आया है
पतियाया-सा सभी पर छाया है
हर जगह रंग लाया है
पर यह देख कर कि कीकर भी पियराया है
मेरा मन एकाएक डबडबा आया है।
नहीं, इस बार, मेरे मीत!
नहीं उमड़ेगी धार
मैं नहीं गा सकूँगा गीत
इस बार, बस, घुमड़ेगा प्यार
और चुप में रिस जाएगा
बहेगी नहीं बयार न सिहराएगी
इस बार चिनचिनाती आँधी आएगी
घुटूँगा मैं और फूले भी बबूल को
धूसर कर जाएगी
धूल, धूल, धूल...

नयी दिल्ली, मार्च 1980

लौटे तो लौट चले
पाँव-पाँव, मन को यहीं
इसी देहरी पर छोड़ चले
जीवन भर उड़ा किये
ले सपना-‘वह अपना है’,
उसी की छाँव तले
उस को ही सौंप दिये
पांख आज।
तड़पे।
फिर कौंध-सी में
जाना, यह लाज
भी उसी से है-
यह भी उसी को दी।
रह गयी चौंध एक
जिस में सब सिमट गया!
वही बस साथ लिये,
हार दाँव,
हम जैसा भी
जिये जिये!

नयी दिल्ली, 6 अप्रैल, 1980

अरे भैया, पंडिज्जी ने पोथी बन्द कर दी है।
पंडिज्जी ने चश्मा उतार लिया है
पंडिज्जी ने आँखें मूँद ली हैं
पंडिज्जी चुप-से हो गये हैं।
भैया, इस समय
पंडिज्जी
फ़कत आदमी हैं।

नयी दिल्ली, अप्रैल, 1980

दीखने को तो
कल दिखी थी आग
पर क्या जाने उस के करने थे फेरे
या उस में झोंकना था सुहाग!
चिह्न तो सब दिखाता है
पर दुजिब्भा है विधाता-
उस का लिखा पढ़ा तो सब जाता है
पर समझ में कुछ नहीं आता।
-और सपना सुन
बताता है सयाना
जजमान हैं बड़भाग
जिसे कल दिखी थी आग...

नयी दिल्ली, अप्रैल, 1980

एक अहंकार है जिस में मैं रहता हूँ
जिस में (और जिसे!) मैं कहता हूँ
कि यह मेरा अनुभव है
जो मेरा है, मेरा भोगा है, मेरा जिया है:
और एक इस सच का स्वीकार है
कि यह जो ज्ञान भी है
इस की पहचान अभी
माध्यम एक मुहावरा है जो तुम्हारा दिया है!

नयी दिल्ली, 8 मई, 1980

एक भिखारी ने
दूसरे भिखारी को सूचना दी:
उस द्वार जाओ, वहाँ भिक्षा ज़रूर मिलेगी।
बड़े काम की चीज़ है भाषा: उस के सहारे
एक से दूसरे तक जानकारी पहुँचाई जा सकती है।
वह सामाजिक उपकरण है।
पर नहीं। उस से भी बड़ी बात है यह
कि भाषा है तो एक भिखारी जानता है कि वह दूसरे से जुड़ा है
क्यों कि वह उस जानकारी को
साझा करने की स्थिति में है।
वह मानवीय उपलब्धि है।
हम सभी भिखारी हैं।
भाषा की शक्ति यह नहीं कि उस के सहारे
सम्प्रेषण होता है:
शक्ति इसमें है कि उस के सहारे
पहचान का यह सम्बन्ध बनता है जिस में
सम्प्रेषण सार्थक होता है।

बहुत दिनों के बाद
आज ऐसा हुआ है
कि उस एक मेरे जाने हुए
आलोक ने मुझे छुआ है।
यह तो जानता रहा हूँ
कि जीवन एक आवारा गर्म झोंके पर
उड़ता हआ भुआ है
पर यह कि इस उड़ने का भी सहारा
किसी की दुआ है-
मानूँ, तुम्हारे सामने भी, बेचारा
अभिमान छोड़ कर मान लूँ
कि सच बहुत दिनों के बाद
आज ऐसा हुआ है...

नयी दिल्ली, 8 मई, 1980

कैसे बनठनिये आये नचनिये!
‘पाय लागी, पाधा,
राम-राम, बनिये!
हम आये नचनिये!’
‘नाचोगे?’ ‘काहे नहीं नाचेंगे?
जब तक नचायेंगे!’
‘जब तक?-अच्छा तो,
जब तक तुम गिनोगे,
जब तक ये बाँचेंगे!’
‘ऐसा, तो देखें कहाँ तक!’
‘देखो, जब तक, जहाँ तक!
हमारा क्या, हम तो नचनिया हैं
नाचेंगे भोर से रात तक
और सोम से जुम्मे रात तक
फागुन से असाढ़ तक
और सूखे से बाढ़ तक
चँदोवे से कनात तक
घर से हवालात तक
कानपुर से दानपुर
रामपुर से धामपुर
सोलन से सुल्तानपुर
दीरबा कलाँ से देवबन्द
चाहचन्द से रायसमन्द।
एटा से कोटा, बड़ौत से बरपेटा
गया से गुवाहाटी
बरौनी से राँगामाटी।
लहरतारा से लोहानीपुर
बऊबाजार से मऊरानीपुर,
पिपरिया से सिमरिया
झाँसी से झूँसी और झाझर से झरिया।
छिली ईं से नरही
और बारह टोंटी से तत्ता पानी
तीन मूरती से पँच बँगलिया
कसेरठ से खड़ा घोड़ा
खेखड़े से खखौदा,
पीलीभीत से लालबाग
और मेरठ से अलमोड़ा।
चौड़े रास्त से नाटी इमली
तंजाऊर से तिरुट्टानी
भोगाँव से बलिया।
तुम गिने जाव, वह बाँचे जाएँ
तो ठीक है, हम हू नाचे जाएँ!
बड़ी दूर से आये हैं
हम न ठाकुर न बनिये
हम हैं नचनिये!!’

नयी दिल्ली, 11 मई, 1980

न सही, याद न करो मुझे
जिओ मेरी ही याद में-
तुम्हारा याद का समय तो
यों भी होगा-बाद में...
इतना ही है कि जो दिन, सोचा था,
बीतेंगे गीत के मधुर नाद में
वे झरते जाते हैं
एक विरस अवसाद में:
पर यही सही: मेरा दिन तो चुकने को है
मेरे क्षितिजों पर गुज़रता काफ़िला रुकने को है।
पर भोर-वह कल भी होगा: तभी कर लेना याद-
अंगार-स्याहपोश न हो, सुलगे तब भी-मेरे बाद!

नयी दिल्ली, मई, 1980

किसी को भुला ले
तुम्हारी भंगिमा
किसी की ममता जगा ले
तुम्हारे यह आयोजन
(उसी को मोहने का तो)
फिर भी तुम्हारे चेहरे पर
वह लुनाई नहीं आएगी
जो उस के चेहरे पर है जो
तुम्हारे लिए ये खीरे के टुकड़े
तश्तरी में लायी है
जो तुम्हारी आँखों की मद-भी हिर्स को
अपनी कुतूहल-भरी आँखों से देखती है।
उस के बाद का ख़ून तुम्हारे बाप ने चूसा है
उस के बाप के बाप का
तुम्हारे बाप के बाप ने,
और यों सदियों से होता चला आया है।
हो सकता है तुम्हारे बाप ने
अभी तुम्हें यह नहीं बताया है
और निश्चय ही रूप-रक्षा के नुस्ख़ों वाली तुम्हारी
रंगीली पत्रिका ने यह तुम्हें नहीं पढ़ाया है
बात यह है कि वह खून देती हुई भी
अपने ख़ून पर पली है
और तुम अनजानते भी
उस के ख़ून पर...

अमराई महक उठी
हिय की गहराई में
पहचानें लहक उठीं!
तितली के पंख खुले
यादों के देवल के
उढ़के दो द्वार खुले

नयी दिल्ली, जून, 1980

प्यार के तरीके तो और भी होते हैं
पर मेरे सपने में मेरा हाथ
चुपचाप
तुम्हारे हाथ को सहलाता रहा
सपने की रात भर...

नयी दिल्ली, जून, 1980

रात सावन की
कोयल भी बोली
पपीहा भी बोला
मैं ने नहीं सुनी
तुम्हारी कोयल की पुकार
तुम ने पहचानी क्या
मेरे पपीहे की गुहार?
रात सावन की
मन भावन की
पिय आवन की
कुहू-कुहू
मैं कहाँ-तुम कहाँ-पी कहाँ!

नयी दिल्ली, जून, 1980

उमसती साँझ
हिना की गन्ध
किसी की याद
कैसे-कैसे प्राणलेवा
सहारे हैं
जीने के!

नयी दिल्ली, जून, 1980

तुम्हारे स्वर की गूँज
भरे रहे आकाश
स्वचेतन:
पर मेरा मन-
वह पहले ही है फ़कीर
अनिकेतन।
खग हो कर भी
वह नीरव तिरता है नभ से
गूँज भरे, वर दो-ऐसा कुछ तुम कर दो-
वह यों-स्वर-शर से बिंधा सदा विचरे!

भुवनेश्वर-दिल्ली, 16 जून, 1980

रात उजलायी,
अँधेरे से कँटीले हो
सभी आकार उग आये।
सिहर कर पंछी पुकारे।
इधर लेकिन अबोली चुप
तुम्हारी व्यथा में मेरी व्यथा डूबी।

नयी दिल्ली, 19 जून, 1980

आज मैं ने पर्वत को नयी आँखों से देखा।
आज मैं ने नदी को नयी आँखों से देखा।
आज मैं ने पेड़ को नयी आँखों से देखा।
आज मैं ने पर्वत पेड़ नदी निर्झर चिड़िया को
नयी आँखों से देखते हुए
देखा कि मैं ने उन्हें तुम्हारी आँखों से देखा है।
यों मैं ने देखा कि मैं कुछ नहीं हूँ।
(हाँ, मैं ने यह भी देखा कि तुम भी कुछ नहीं हो।)
मैं ने देखा कि हर होने के साथ
एक न-होना बँधा है
और उस का स्वीकार ही बार-बार,
हमें हमारे होने की ओर लौटा लाता है
उस होने को एक प्रभा-मंडल से मँढ़ता हुआ।
आज मैं ने अपने प्यार को
जो कुछ है और जो नहीं है उस सब के बीच
प्यार के एक विशिष्ट आसन पर प्रतिष्ठित देखा।
(तुम्हारी आँखों से देखा।)
आज मैं ने तुम्हारा
एक आमूल नये प्यार से अभिषेक किया
जिस में मेरा, तुम्हारा और स्वयं प्यार का
न होना भी है वैसा ही अशेष प्रभा-मंडित
आज मैं ने तुम्हें
प्यार किया, प्यार किया, प्यार किया...

दिन छिपे
मलिना गये थे रूप
उन को चाँदनी नहला गयी।
थक गयी थी याद संकुल लोक में
उमड़ती धुन्ध फिर सहला गयी।
बोझ से दब घुट रही थी भावना, पर
प्रकृति यों बहला गयी।
फिर, सलोने, माँग तेरी
कसमसाती चेतना पर
छा गयी।

टेर वंशी की
यमुना के पार
अपने-आप झुक आयी
कदम की डार।
द्वार पर भर, गहर,
ठिठकी राधिका के नैन
झरे कँप कर
दो चमकते फूल।
फिर-वही सूना अँधेरा
कदम सहमा
घुप कालिन्दी कूल!

अलस कालिन्दी-कि काँपी
टेरी वंशी की
नदी के पार।
कौन दूभर भार अपने-आप
झुक आयी कदम की डार
धरा पर बरबस झरे दो फूल।
द्वार थोड़ा हिले-
झरे, झपके राधिका के नैन
अलक्षित टूट कर
दो गिरे तारक बूँद
फिर-उसी बहती नदी का
वही सूना कूल!-
पार-धीरज-भरी
फिर वह रही वंशी टेर!

नयी दिल्ली, सितम्बर, 1980

मिलना हो तो कुछ तो टूटे
कुछ टूटे तो मिलना हो
कहने का था, कहा नहीं
चुप ही कहने में क्षम हो
इस उलझन को कैसे समझें
जब समझें तब उलझन हो
बिना दिये जो दिया उसे तुम
बिना छुए बिखरा दो-लो!

नयी दिल्ली, सितम्बर, 1980

मेरी पोर-पोर
गहरी निद्रा में थी
जब तुमने मुझे जगाया।
हिमनिद्रा में जड़ित रीछ
हो एकाएक नया चौंकाया-यों मैं था।
पर अब! चेत गयी हैं सभी इन्द्रियाँ
एक अवश आज्ञप्ति उन्हें कर गयी सजग,
सम्पुजित; पूरा जाग गया हूँ
एक बसन्ती धूप-सने खग-रव में;
जान गया हूँ
उस पगले शिल्पी ईश्वर का क्रिया-कल्प!
फिर छुओ!
प्राण पा गयी है वह प्रस्तर प्रतिमा!

नयी दिल्ली, 6 अक्टूबर, 1980

हाँ, तुम्हारा हाथ मैं ने गहा
तुम्हारे हाथ को मेरा हाथ
देर तक लिये रहा:
पर एकाएक मैं ने देखा कि उस मेरे हाथ के साथ
मैं ही तो नहीं रहा...

लखनऊ, 14 नवम्बर, 1980

इन्हें अतीत भी दीखता है
और भवितव्य भी
इस में ये इतने खुश रहते हैं
कि इन्हें यह भी नहीं दीखता!
कि उन्हें सब कुछ दीखता है पर
वर्तमान नहीं दीखता!
दान्ते के लिए यह स्थिति
एक विशेष नरक था
पर ये इसे अपना इतिहास-बोध कहते हैं!

लखनऊ, 14 नवम्बर, 1980

प्यार अकेले हो जाने का एक नाम है
यह तो बहुत लोग जानते हैं
पर प्यार अकेले छोड़ना भी होता है इसे
जो
वह कभी नहीं भूली
उसे जिसे मैं कभी नहीं भूला...

नयी दिल्ली, नवम्बर, 1980

माघ: कोहरे में अंगार की सुलगन
अलाव के ताव के घेरे के पार
सियार की आँखों में जलन
सन्नाटे में जब-तब चिनगी की चटकन
सब मुझे याद है: मैं थकता हूँ
पर चुकती नहीं मेरे भीतर की भटकन!

नयी दिल्ली, दिसम्बर, 1980

भोर। एक चुम्बन। लाल।
मूँद लीं आँखें। भर कर।
प्रिय-मुद्रित दृग
फिर-फिर मुद्रांकित हों-
क्यों खोलें?
आँखें खुलती हैं। दिन। धन्धे।
खटराग।
ऊसर जो हो जाएगा पार
वही लाली क्या फिर आएगी?

नयी दिल्ली, दिसम्बर, 1980

यह वासुदेव प्याला
भरते ही कृष्ण का चरण-स्पर्श पा
रीत जाता है
और फिर भरता है
अनवरत: इसमें कुछ आश्चर्य नहीं है।
आश्चर्य यह है कि यह बाढ़
जिस के चरण छूती है
वह नहीं है डलिया में सोया
बाल-कृष्ण: वह छलिया
वह साँवलिया है जो
कालिय नाग के मणिपूर मस्तक पर
नाच रहा है।
उस नर्तमान चरण को छूता है जल
और उतर जाता है:
पानी उतर जाता है...
ओ रह: कृष्ण! तुम क्या
नाग के नथैया
और कालिन्दी के कन्हैया हो
या कि नाग के ही बचैया-
कि यह बाढ़ भी क्या इसी में धन्य है
कि नाग ही तुम्हारा शरण्य है?

नयी दिल्ली, 16 दिसम्बर, 1980

घड़े फूट जाते हैं
कीच में खड़े हम पाते हैं
कि अमृत और हलाहल
दोनों ही अमोघ हैं
दोनों को एक साथ भोगते हम
अमर और सतत मरणशील
सागर के साथ फिर-फिर
मथे जाते हैं

समागत है काल अब बुझ
जाएगा यह दीप।
यही क्या कहना
कि होता इस समय तू एक
समीप!
जो अकेला रहा भरता रहा
तेरी उपस्थिति के बोध से
अपना चरम एकान्त क्यों न वह
निबते समय भी मौन
आवाहे वही आलोक
धीरज का परम निर्भ्रान्त?
वही हो: उसी में यह जन
नसन को बाँहें समेटे
उसी में पाहुन समागत
अंक भेंटे जाएँ मिल
लय-ताल।
-समागत है काल।

नयी दिल्ली, मई, 1981

जा!
जाना है तो ऐसे जा:
या तो गाते-गाते
या फिर तम में जागे-जागे
सहसा पाते
वह जो गाना था, प्रकाश,
वह यह पाया-
यह-हाथ की पहुँच से, बस
तिनका-भर आगे!
हाथ बढ़ा और-
जा!

बिनसर, 19 जून, 1981

रीता घर सूना गलियारा
वन की तरु-राजि
बिसूर पियूर की
हवा की थकी साँस:
मेघ एक भटका-सा
दो बूँदें टपका जाता है।
ऐसे ही टुकड़ों में सहसा
गँठ जाते हैं महाकाव्य
व्याकुल प्रेत-व्यथा
सब-कुछ से सब-कुछ ही बिछुड़न की
एक आह हीरक में शिलीभूत!

बिनसर, 19 जून, 1981

मर्माहत ही मिले मुझे
फिर जालिक के ही पाश काट
पानी को करते पापमुक्त
वह चले गये।
नर में ही बार-बार नारायण
मरते हैं। भरते हैं उस में
व्यथा बोध, उस का ही काम अधूरा है।
नारायण? उन का तो खाता सदा शुद्ध है, पूरा है।
दे चुके कर्मफल मुक्ति, पाप से भुक्ति,
स्वयं वह मुक्त हुए।
नारायण! नहीं! व्याध को ऐसे
मुक्तिबोध से मुक्त करो!
जिस ने जीवन में एक लक्ष्य ही जाना-
शर-सन्धान अनवरत-
उसे सन्धानी ही रहने दो!
न दो क्षमा! उस के बन्धन मत खोलो!
बँध हुआ ही वह कितना समीप है
कितना डूबा साँई की छाया में
रह-रह उठती है पुकार उस के भीतर से
शब्दहीन:
‘नारायण! नर के नारायण हे!’
मर्माहत ही मिले मुझे वह
मैं भी मर्मविद्ध यों बँधा रहूँ
कल्पान्तरतर-कल्पान्त
पुकारा करूँ नाम: नारायण हे!

बिनसर, 11 जून, 1981

क्या यही है पुरुष की नियति
कि बार-बार लोभ-वश
-किन्तु जो जीवन-कर्म है (जो नियति है!)
उसे कैसे माना जाय लोभ?-
जाना मृग की टोह में
और मर्माहत कर आना
युग-युग के मृगांक को!
कौन शरविद्ध हुआ, कृष्ण?
तुम, मेरे नारायण, कि मैं,
नियति का अभागा आखेट, अहेरी मैं!
नहीं, नहीं, नहीं सहा जाता यह बोझ
क्षमा का! क्यों नहीं यह भी नियति है
कि व्याध का भी
तत्काल वध हो घातीवत्!
जरा तो देवघाती है!
कवि ने तो पक्षीघाती को भी दे दिया था शाप तुरत,
मानव था कवि, करुण था, क्रोधी था;
और तुम, नारायण मेरे,
दाता, जिसे सारा जग वन्दता है,
दे न सके अपनी अजस्र उदारता में मुझे
एक शाप तक!
यही है शाप क्या? कि अपराधी उपेक्षित हो,
दंड भी न पाये, पग-पग पर
रचे जाय अपने ही लिए आग तूस की
जला करे तिल-तिल-किन्तु देवता
तुमने तो क्षमा दी थी मुझे-यही क्या क्षमा है?
दिया है मैं ने अपने को वन को पंछियों को
मृगों को उरगों, पतंगों को!
डँसें मुझे मारें, नोचें,
फाड़ कर भक्ष लें!
देखो, वनचारियो,
बन्धुओ, निस्तारको, मेरे मोक्षदो!
यही देवहन्ता जरा व्याध आज
वध्य है तुम्हारा।
नहीं, नहीं, नहीं!
मेरा एक ही शरण्य है!
वही जिसे मैं ने शरविद्ध किया है!
कृष्ण, मैं ने मारा नहीं तुम्हें, मैं ने
अपने को बाँधा है तुम्हारे साथ-
और तुम मेरे साथ बँधे हो-
मेरे साथ! व्याध के!
यही क्या नियति है?

अगस्त, 1981