महानगर यह
महाराक्षस की आँतों-सा
फैला-छिछड़ा
दूर-दूर तक, दसों दिशा में,
ऐंड़ा-बैंड़ा, उलझा-पुलझा;
पथों, मार्गों, सड़कों, गलियों,
उप-गलियों, कोलियों, कूचों की भूल-भुलैया,
जिनमें, जिन पर मवेशियों से लेकर
लेमूशीनों तक की-
सब प्रकार तक की- सवारियों की हरकत, भगदड़।
रेंक गधों की, घोड़ों की हिनहिनी,
टुनटुनी सायकिलों की,
हॉर्न ट्रकों, लॉरियों, बसों की,
पों-कर-पों मोटर कारों की
इंसानों के शोर-शड़प्‍पे, हो-हल्‍ले से
होड़ लगाती।
झुग्‍गी-झोपड़ियों, घर फ्लैटों,
बँगलों-आकाशी महलों, दूकान, दरीबों,
कचहरियों, दरबार, दफ़्तरों,
और कोटलों और होटलों में
जीवन के सौ जंजालों,
लेन-देन, छीनाझपटी, चालों-काटों,
बहसों, हिदायतों, शिकायतों,
सरकारी कारगुजा़री, भ्रष्‍टाचारी,
टंकन-यंत्रों, शासन तंत्रों,
तफ़रीहों, छूरी-काँटों, प्‍याली-प्‍लेटों,
बोतलों-गिलासों की गहमागहमी
भीषण गहमागहमी
भीषण हलचल है, चहल-पहल है।

दाँते ने
जो नरक किया था कल्पित
उस पर लिखा हुया था-
'इसके अंदर आने वालों,
अपनी सब आशाएँ छोड़ों।'
महानगर के महा द्वार पर
लिखा हुया है-
'इसके अंदर आने वालों,
सबसे पहले
अपनी मानवता छोड़ो।
बाद किसी संस्‍था, समाज दल, संघ, मंच से
कारबार, अख़बार, मलखा़ने, दफ़्तर से
नाता जोड़ों;
और नागरिक सफल अगर बनना चाहो,

अपनत्‍व मिटाओ;
अभिनय करना सीखो
औ' भूमिका जहाँ, जब, जैसी बैठे,

महानगर यह महामंच है;
असफल होने यहाँ नहीं कोई आया है;
सिद्ध‍ि, समृद्धि, सफलता का हरेक अभिलाषी,
ईर्ष्‍या-प्रेरित अपने सहकर्मी, सहयोगी, समकक्षी से;
यहाँ न रिश्‍ता,
यहाँ न नाता,
औ' न मिताई,
भाई-बंदी,
यहाँ एक है सिर्फ दूसरे का प्रतिद्वंदी।
सब लोगों ने अभिनय करना सीख लिया है।
प्राप्‍त कुश्‍लता और दक्षता ऐसी कर ली कुछ लोगों ने,
अदा भूमिकाएँ कर सकते कई साथ ही,
भाँति-भाँति के लगा मुखौटे।
अभी शाक्‍त हैं, अभी शैव हैं, अभी वैष्‍णव;
परम प्रवीण-धुरीण कला में नेता, व्‍यापारी, अधिकारी।
ख़सम मसरकर सत्‍ती होनेवाली नारी,
कथा रही हो,
महानगर की नारी मातम में शामिल हो,

अश्रु बहाकर, हाय, हाय कर
पल में साड़ी बदल ब्‍याह में शिरकत करती,-रँगी- चुँगी-
आडंबर, उपचार, दिखावा
ऊपर-ऊपर होता रहता,
नीचे-नीचे चाकू लता, कैंची चलती,
और किसी का पत्‍ता कटता,
और किसी की पूँजी कटती।
महानगर में मानवता छोड़नी नहीं पड़ती
ख़ुद-ब-ख़ुद छूट जाती है।
धनी वर्ग कर हृदय टटोलो,
उसकी छाती सोने-चाँदी-सी ठस-ठंडी,
किसी बात से,
किसी घात से,

पंच प्राण की जगह
पाँच सिक्‍के अटके हों
तो इस पर मत अचरज करना
मध्‍यवर्ग को जीने का संघर्ष
व्‍यस्‍त इतना रखता है,
लस्‍त-पस्‍त इतना कर देता,
दम रहता नहीं दूसरे को देखे भी;
स्‍वार्थ्‍ नहीं, कमजोरी उसकी
औ' दरिद्रता निम्‍नवर्ग की।
पशुता के अति निम्‍न धरातल से
उसको जकड़े रहती है,
कुछ उसके अतिरिक्‍त कहीं, वह नहीं जानता।

मानवता है दान, दया, दम।
यहाँ नहीं कोई देता है;
दिया कहीं पाने का अब विश्‍वास मर गया।
जो देता है, यहीं, कहीं उससे ज्‍़यादा
पाने-लेने को।
दया हृदय की दुर्बलता द्योतित करती है,
लोग यहाँ के उसे छिपाते,
प्रकट हुई तो उससे लाभ उठानेवाले
घेरे, पीछे लगे रहेंगे।
दमन दूसरा जहाँ किसी का करने को हर समय,
आत्‍मदमन किसलिए करेगा?
अगर करेगा तो वह औरों को
मुँह माँगा अवसर देगा।
आत्‍म-प्रस्‍फुटन, आत्‍म प्रकाशन
और आत्‍म-विज्ञापन में सब लोग लगे हैं।
गुण-योग्‍यता उपेक्षित रखकर
यहाँ दबा दी जाती असमय,
उछल-कूद करनेवाले
लोगों की नज़रों में तो रहते।
लोग याद तो उनको करते,
चाहे उनके अवगुण कहते।
दम के बूदम अनदेखे, अनसुने, अचर्चित,
छूट गई मानवता जिनकी-किसी तरह भी-
उनको जैसे बड़ी व्‍याधि से मुक्ति मिल गई,
उन्‍हें जगत-गति नहीं व्‍यापती;
बड़े भले वे!

किन्‍तु अभागे कुछ ऐसे हैं,
महानगर में आ तो पड़े
मगर मानवता अपनी छोड़ नहीं पाए हैं।
वे अपना अपनत्‍व मिटा दें
तो क्‍या उनके पास बचेगा?
तो क्‍या वह खुद रह जाएँगा?
वे अपने को नबी समझते
महानगर में अजनबियों से घूमा करते-
वे कुंठित, संत्रस्‍त, विखंडित, पस्‍त,
निराश, हताश, परास्‍त, पिटे, अलगाए,
अपने घर में निर्वासित-से,
ऊबे-ऊबे,
अंध गुहा में डुबे-डुबे-
कलाकार, साहित्‍यकार, कवि-
असंगठित, एकाकी, केंद्र वृत्‍त के अपने।
कभी-कभी वे अपने स्वत्‍व जनाने को,
प्रक्षिप्‍त स्‍वयं को करने को
कुछ हाथ-पाँव माराकरते हैं,
पर प्रयत्‍न सब उनका
तपते, बड़े तवे पर
पड़ी बूँद-सा
छन्‍न-छन्‍न करते रह जाता,
महानगर के महानाद केनक्‍क़ारों में
तूती बनकर-
प्रतिध्‍वनियाँ चाहे छोटे कस्‍बों से आएँ।

शेष
महानगर के महायंत्र के
उपकरणों, कल, कीलों, काँटों, पहियों में
परिवर्तित होकर-जीवित जड़ से-
चलते-फिरते, हिलते-डुलते
करूँ-क्‍या करूँ-क्‍या न करूँ-
क्या करूँ-करूँ-स्‍वर करते रहते।

मैं जब पहले-पहल गाँव-
नंग, गंग, बौन, असलाए-
महानगर के अंदर पहुँचा-
शोर शरर के साथ
धुआँ-धक्‍कड़ ब‍िखराता,
भीड़-भाड़-भब्‍भड़ को चारों तरफ़
रेलता और ठेलता और पेलता औ' ढकेलता
अथक, अनवरत, अविरत गति से-
तो मुझको यह लगा
कि लाखों पुर्जोंवाली
एक विराट मशी
अपरिमित शक्‍ति‍-मत्‍त इंजन के बल पर
बड़े झपाटे से चलती, चलती ही जाती,
जैसे कभी न थमनेवाली;
और खड़ा मैं उसके इतने निकट
कि ख़तरे की सीमा में पहुँच गया हूँ,
बाल-बाल ही बचा हुआ हूँ,
फिर भी मुझको जैसे जबरन
खींच रही वह,
पलक झपकते ले लपेट में
कुचल-पुचल कर हड्डी-पसली
टुकड़े-टुकड़े
रेशे-रेशे कर डालेगी।


पत्र लिखा बाबा को मैंने-
महानगर यह
एक महादानव है,
जबड़े फाड़े खाने दौड़ रहा है,
औ' उससे बचने को उसके
जबड़े की ही ओर जैसे भगा जाता हूँ।

बाबा थे अनुभवी, पकड़ के सही;
पत्र का उत्‍तर आया,
जिसने धीरज मुझे बँधाया,
महानगर में रहने का गुर
बाबा ने था मुझे बताया-
महानगर की महानता की ओर न देखो,
नगर की सड़क,
सड़क की गली,
गली का फ्लैट,
फ्लैट का नंबर अपना बस पहचानो।
रोटी-रोज़ी की जो सीधी राह,
उसी पर आओ-जागो;
गो उस
पर भी थोड़ी मुश्किल तो होगी ही-
तब यह दानव तुम्‍हें नहीं खाने दौड़ेगा,
तुम्‍हीं मजे में इसको खाओ।

औ' बरसो के बाद मुझे यह ज्ञान हुआ है,
यह गुर सारे नागरिकों का बुझा-जाना,
महानगर कुछ और नहीं है,
महानगर के नागरिकों का केवल खाना।
समझ रहा हर एक शेष को है वह खाता,
और अंत में पचा हुआ
अपने को पाता।

पहले यहाँ एक पगडंडी थी
जो शहर से गाँव को जाती थी;
अब यहाँ पर एक सड़क है
जो गावँ से शहर को आती है;
और देखते ही देखते
दुनिया बदल जाती है।

तुमने
प्रतिमा का सिर काट लिया,
पर लोगों ने उसे सिर झुकाना नहीं छोड़ा है।
तुमने मूर्ति को नहीं तोड़ा,
लोगों की आस्‍था को नहीं तोड़ा है।
और आस्‍था ने
बहुत बार
कटे सिर को कटे धर से जोड़ा है।

यह विखंडित मूर्ति
मथुरा की सड़क पर
मिली मुझको,
शीश-हत,
जाँघें पसारे
खुले में विपरीत-रति-रत
अरे, यह तो पंश्‍चुली है!

यह कुमारी,
एक व्‍याभिचारी मुहल्‍ले की गली में
गले में डाले सुमिरनी,
नत-नयन,
प्रवचन रहस्‍य-भरा न जाने कौन, किसको,
मूक वाणी में सुनाती।
यह अछूती,
स्‍वच्‍छ पंकज की काली है!

शेर यह-
निर्भीक-मुद्रा-
था वहाँ पर पड़ा
चरती हैं बकरियाँ तृण
भूलकर, वह सिंह की औलाद
पौरूष मूर्त है,
अतिशय बली है।

और यह शिशु,
सरल, निश्‍छल,
सुप्‍त, स्‍वप्निल,
शुभ्र, निर्मल,
है पड़ा असहाय-सा
मल-मूत्र, गंद, ग़लीज़ के दुर्गंध-गच, गहरे गटर में।
शरण को आई यहाँ पर
किस प्रणय की बेकली है!


ओ गरूड़,
तेरी जगह तो गगन में,
भूमि पर कैसे पड़ा है,
पोटली की भाँति गुड़मुड़।
घूरना था जिस नज़र से सूर्य को
तू मुझे अनिमिष देखा है।
बाहुओं में अब कहाँ बल,
उम्र मेरी ढल चली है।
X X X
पंश्‍चुली,
श्रीकृष्‍ण की जन्‍मस्‍थली
यह तीर्थ है,
इसको अपावन मत बना तू।
पौर कवि का ठौर तेरा,
जिस जगह सब कलुष-कल्‍मष
शब्‍द-स्‍वाहा?
कहीं उद्धारक नहीं है तेरा।

ओ कुमारी सुन,
सुरक्षित है नहीं कौमार्य तेरा
इस गली में।
कान किसके है सुने व्‍याख्‍यान तेरा,
मौन, समझे।
चल जहाँ कवि का तपस्‍थल,
जिस जगह मनुहार अविचल
कर रहा है वह गिरा की-
नहीं जो अब तक पसीजी-
बहु छुए, बहुबार दुहराए स्‍वरों से;
और दे कुछ अनछुए स्‍वर-शब्‍द
जो हो, सुखद, सुपद, महार्थ अर्पित हों गिरा को,
और कर दें तुष्‍ट
उस रस-रुप-ध्‍वनि-लय-
छंद और अछंदमय मंगलमना को।

पाठ पहला,
पाठ अंतिम,
विश्‍व की इस पाठशाला का
कि पहचानो स्‍वयं को,
सिंह तू।
कवि के यहाँ चल।
है वहीं कांतार, अमित-प्रसार,
जिसमें तू निशंक-विमुक्‍त विचरण,
मुक्‍त गर्जन कर सकेगा।
तू सिखा सौ जन्‍म तक भी रोज़
मिमियाना बकरियाँ छोड़नेवाली नहीं हैं।
और मेरे यहाँ कल से ही तुझे
हरि-वंश प्रतिद्वंद्वी मिलेगा।
साथ दे आवाज़, चाहे दे चुनौती,
सोचनामुझको नहीं,
स्‍वीकार करता हूँ इसी पल;
है नहीं सौभाग्‍य इससे बड़ा कोई,
मित्र समबल मिले,
या फिर शत्रु समबल!

आज दे प्रश्रय हृदय में
स्‍वप्‍नगत रूमानियत को
मैं नहीं तुझसे कहूँगा,
तू नबी है।
कटु-कठोर यथार्थ जीवन का बहुत-कुछ
देख मैं अब तक चुका हूँ,
और तेरा जन्‍म ही
रूमानियत की लाश के ऊपर हुआ है।
जो तुझे मैं दे रहा हूँ
एक मानव के लिए,
बस, एक मानव की दुआ है।
तुझे मैं अपने भवन ले चल रहा हूँ-
वह कुमारी क्‍या प्रसव की पीर जाने,
पुंश्‍चली जाने सुवन का स्‍नेह कैसे!
मैं प्रसव की वेदना,
वात्‍सल्‍य-दोनों जानता हूँ,
क्‍योंकि कवि हूँ।
जो अपने आप में हो अस्‍त,
अपने आप में होता उदय,
मैं स्‍वल्‍प रवि हूँ-
एक ही में माँ तथा शिशु!-
चल, वहीं पल
आत्‍मजों के बीच मेरे, हो न उन्‍मन,
मैं तुझे संवेदना ही नहीं दूँगा,
समा लूँगा तुझे अपने में
कि तुझमें समाऊँगा।
माँ तुझे दूँगा,
स्‍वयंजो शिशु सनातन।
(सार्थक है नाम बच्‍चन)

पन्‍नगाशन,
छोड़ भू का संकुचित-संपुटित आसन।
उदर-ज्‍वाला शांत करने,
उरग भक्षण के लिए
उतरा धरा पर था कि तू खा-अधा
अलसाया हुआ,
लेता उबासी ऊँधता है!
जानता है?
बहुत दिवसों से तुझे
आकाश कवि का ढूँढता है।
समय ने कमज़ोर क्‍या, बेकार पाँवों को किया है,
किंतु उड़ने के नलए अब भी हिया है।
वैनतेय, पसार डैने,
नहीं मानी हार मैंने
मैं समो दूँगा उन्‍हीं में
आज अपने को,
उड़ा ले जा मुझे ऊँचाइयों को-अभ्रभेदी।
धरा पर धरा भी तो ठीक दिखलाई न देती।
और ज्‍योति:क्षीण मेरे चक्षुओं को,
तार्क्ष्‍य, दे निज भी अंगारवर्षी।
अभी काम बहुत बड़ा है,
बहुत कुछ जर्जर, गलित, मृत,
काल-मर्दित,
नया बह आया, भयावह, अनृत
दुर्दर्शन, अशोभन,
क्षर, अवांछित,
अनुपयोगी,
घृणित, गर्हित
भस्‍म करने को पड़ा है।

बाल सूर्य
वोलगा किनारे उदय हुआ है;
उसे सलामी दी है
लोहे के ऊँचे-लम्बे क्रेनों ने,
अपने-अपने हाथ उठाकर ।
फ़ैक्टरियों की, मिलों, कारखानों की,
काली मीनारी चिमनियां
धुआँ उगलने लगी हैं,
जो उठकर सूरज के मुख पर
फैल गया है,
जैसे उसके दाढ़ी-मूंछें निकल आई हों,
सोन घटायों से
उसके सिर लटें सजाता आसमान है,
..............................
..............................

(शीर्षक के लिए लेखक स्व. राहुल
सांकृत्यायन का ॠणी है, जिसकी
इसी नाम की एक पुस्तक है ।)

जो सुन्दर थी,
सरल थी,
कमनीय थी,
कुलीन थी,
संस्कारी थी,
जो सौम्य थी,
शिष्ट थी,
शालीन थी,
पावन थी,
पावनकारी थी,
उस अक्षतयोनि कुमारी पर
तुमने सरे बाज़ार
इस बेहयाई से
बलात्कार किया है
कि वह मसली, मींजी, रौंदी, रगड़ी, रेती,
रीती भी,
किसी घृणित, पतित, कलंकित से भी
अब गई-बीती है;
और ऐसा लगता है,
एक मूल्य था
जो नष्ट हो गया है !

और मेरे लिए
इसके सिवा कोई चारा नहीं
कि किसी पतित, घृणित, कलंकित को
उठाऊं,
उसे प्यार करूं,
उसका कलंक धोंऊं-
भले ही दुनिया की नज़रों में
बदनाम होऊं-
पर
किंतु-
परंतु
लेकिन-
गिरे को उठाना
कितने ऊंचे का काम है;
जिसे सब नफ़रत करते हैं
उसे प्यार करने के लिए
कितनी हिम्मत चाहिए;
जिसे दूसरों के धब्बे धोने हैं,
उसे अपना कितना रक्त देना पड़ता है !
और न मैं ऊपर-उठा
न साहसी,
न सशक्त,
मेरे दिमाग़ की नसों में है रस्साकशी-
मुझे बड़ा कष्ट हो गया है ।
एक मूल्य था
जो नष्ट हो गया है !