इस गहन निस्पंद निर्जनता में अँधेरी साँझ की अजस्र निःसंग हवा में तुम उठाओ -- बादल की तरह शीतल, चाँद की तरह विवर्ण अपना सफ़ेद ज़र्द चेहरा विराट आकाश की ओर! दूर देश में काँप उठा हूँ मैं आकांक्षा के असह्य आक्षेप से -- तुम्हारे चेहरे के सफ़ेद पत्थर को घेर काँप रहे हैं आर्तनाद, प्रार्थना की अजस्र उँगलियों की तरह क्षीण घुँघराले बाल अँधेरी हवा में! बादलों के आकाश में कोई पुंज भारी हो उठा है और उसके बीच इच्छा की विद्युल्लता तेज़ी से झलक जाती है बारम्बार प्रचंड वेग से फट पड़ना चाहती है प्रेम की अशांत लहर अस्थिर कर देता है अंधकार का निस्सीम व्यवधान मग्न थिर मिट्टी की सघन कांति। तुम थामे रहो -- बादलों-सा शीतल, चाँद-जैसा विवर्ण अपना चेहरा रो-रोकर क्लान्त मूल मिट्टी की लहर-जैसे स्तन प्रार्थना में अवसन्न व्याकुल जीर्ण दीर्घ प्रत्याशा का हाथ उसी विक्षुब्ध विराट आकाश की ओर -- और उसे घेरता हुआ अंधकार -- बिखरते केश निस्सीम निस्संग हवा में अजस्र स्वरों के वाद्य! धीरे-धीरे तत्पर यह सृष्टि जिस तरह मधुरतम क्षणों में वज्र बनकर टूट पड़ता है उसकी आकांक्षा का मेघ तुम्हारी उद्धत उत्सुक विदीर्ण छाती के बीचोंबीच मिलन की संपूर्ण कामना के साथ! इसके बाद भीगी अस्त-व्यस्त इस भग्न पृथ्वी का कूड़ा-करकट बुहारती हुई आए सुंदर, शीतल, ममतामयी सुबह!!

मेरे सामने से बादलों-जैसा वह इन्सान चला जा रहा है उसकी देह को थपकने से लगता है पानी झरने लगेगा मेरे सामने से बादलों-जैसा वह इन्सान जा रहा है उसके पास जाकर बैठने पर लगता है छाया उतर आएगी वह देगा, या कि लेगा? वह आश्रय है, या कि आश्रय चाहता है? मेरे सामने से बादलों-जैसा वह इन्सान चला जा रहा है उसके सामने जाकर खड़े होने से हो सकता है मैं भी कभी बादल बन जाऊँ!

सी. आई. टी. रोड के मोड़ पर कंकड़ों पर हाथ फैला सोई हुई है मेरी बिटिया सीने के पास रखा है तामचीनी का कटोरा। आज दिन भर झरती रही बारिश उसकी भिक्षा पर इसलिए मैं समझ नहीं पाया पानी कौन-सा था, रुलाई कौन-सी! उस दिन जब खो गई थी बंद गली की भँवरों में और रो उठी थी जैसे रोती हैं अनाथ लड़कियाँ। मैंने कहा था क्यों डरती हो मैं तो तेरे पीछे ही था। लेकिन मुझे भी डर लगता है जब सो जाती है वह और उसके होंठों की कोरों पर बादलों को चीरती ढुलक आती है एक टुकड़ा रोशनी।

देह के भीतर कुछ घट रहा है, डॉक्टर मुझे ठीक-ठीक नहीं पता कि उसका नाम किस तरह लिया जाता है आइने के सामने बैठो तो भारी हो उठती हैं आँखें दर्द उठता है पेशियों के भीतर भीतर से फूट रही है पीली रोशनी लेकिन वह तो गोधूलि की आभा है गोधूलि क्या ख़ून में दिखाई देती है? ख़ून में दिखाई देती है गोधूलि? तो क्या बेहतर है चले जाना? देह के भीतर कुछ घट रहा है, डॉक्टर मुझे उसका नाम नहीं पता।

हमारी अंतिम बातें ढुलक रही हैं अंधकार की ओर हमारी अंतिम बातें ... मरे हुए लोगों की आँखों से भर गया है आधा आकाश हमारे शब्दों के उस पार आज रात ताड़ के झुरमुट के भीतर से उठ आ रहे हैं युवकों के हृत्पिण्ड हम जिनके नाम तक नहीं जानते उनके ख़ून के लिए रास्तों पर रखे गए हैं कलश हम लोग शान से उनके पास से गुज़र जाते हैं और हमारी बातें गोल होकर जगमगाती हुई ढुलक जाती हैं पिछले दिनों की ओर!

तुम्हारे जन्मदिन पर और क्या दूँगा सिवाय इस वचन के कि कभी फिर हमारी मुलाक़ात होगी। मुलाक़ात होगी तुलसीवट पर मुलाक़ात होगी बाँस के पुल पर सुपारीवन के किनारे मुलाक़ात होगी। हम घूमेंगे शहर में डामर की टूटी सड़कों पर गुनगुनी दोपहर या अविश्वासों की रातों में लेकिन हमें घेरे रहेगी अदृश्य उसी तुलसी अथवा पुल अथवा सुपारी की कितनी ही सुंदर तन्वंगी हवाएँ। हाथ उठाकर कहूँगा यह देखो सिर्फ़ दो-एक दर्द बचे रह गए हैं आज भी। जब जाने का समय होगा तो इस तरह देखूँगा कि भीग जाएँगी आँखें हृदय को दुलराएगा उँगलियों का एक पंख मानो हमारे सम्मुख कहीं कोई अपघात नहीं और मृत्यु नहीं दिगंत तक। तुम्हारे जन्मदिन पर और क्या दूँगा सिवाय इस वादे के कि कल से हरेक दिन मेरा जन्मदिन होगा!

यह चिट्ठी किसे लिखूँगा मैं अभी तक नहीं जानता लेकिन लिखनी ही पड़ेगी लिखना पड़ेगा कि अब समय हो आया है समेट लेने का समय .... अब उठना ही पड़ेगा अब कोई काम नहीं कि जिसे अधूरा छोड़ सकें नीचे झुककर पानी की छाया में देख लेने होंगे सभी चेहरे सबके चेहरों पर है मेरी छाया और मेरी देह में व्याप्त कितने लोगों, कितने दिनों का अविरल विश्वास। कहाँ से आया था इतना सब? जमा रह गया .... इस बार लिखना ही पडे़गा। लिखना ही पड़ेगा कि मैं भी हूँ मैं भी हूँ तुम्हारे साथ हाथ मिलाने के लिए और जिसे लिखूँगा उसने भी शायद अब आना शुरू कर दिया है स्वप्न में खुलने लगे हैं ... खुलने ही लगे हैं रास्तों पर बने हुए तोरण।

चतुर्दशी के अंधकार में बह रही है गंगा उसके ऊपर हमारी पाल वाली नाव की साँसें हमारे चेहरों से टकरा रही थी मणिकर्णिका की आभा हम किसी के भी चेहरे की ओर नहीं देख रहे थे केवल हाथ से डेक को छू रहे थे पानी की दो-एक बूँदों का माथे पर लग रहा था तिलक दिन के समय जिसे देखा था चांडाल रात को वही हमारा माझी था उनकी आँखों की पुतलियों में किसी तरह का भेद नहीं था पानी पर उड़ती आ रही थी चिनगारियाँ भस्म घुलती जा रही थी हवा में पंजर के भीतर डुबकी लगा रहा थे ऊदबिलाव अब हम दक्षिण में हरिश्चंद्र घाट की ओर घुमा लंेगे नाव दोनों ओर दिखाई दे रहे हैं कालू डोम के घर चतुर्दशी के अंधकार में बह रही है गंगा एक श्मशान से दूसरे श्मशान जाते हुए हम किसी के भी चेहरे की ओर नहीं देख रहे थे।

मुझे याद है तुम्हारा संकेत मैं ठीक पहुँच ही जाऊँगा समय रहते। आइने के सामने खड़े होने के बहुत-से बहाने हैं उन सब को हटाकर पिछले साल के बाक़ी-बक़ाये में डूबे मन इन सबको भूलकर इसके उसके उनके साथ मुलाक़ात हो जाने बातें कहने-सुनने इन सबको पोंछकर दिन-दोपहर की ओट में पहुँच ही जाऊँगा आज तुम्हारे संकेत की शाम को भग्न-हाट के थके व्यापारियों के पड़ोस से होकर गाँव के सिवान के श्मशान में जहाँ पीपल के झुक आए चेहरे की ओर टकटकी लगाए देख रहा है ठण्ड गूँगा जल ...

उस दिन अनंत आधी रात को राह में हुई थी बारिश टूट गए थे घर और पेड़ों को मिली थी हवा सुपारी की टहनियों की फुनगी पर रुपहले पानी की प्रभा थी और अँधेरे में थी -- हृदयहीन अँधेरे में ज़मीन पर सुला दी गई नावें उनके सीनों में जम गई थी बारिश भीगी छाल की साँसें किसी शून्यता के भीतर स्तब्ध हो गई थीं मिट्टी और आकाश ने सिर्फ़ पुल बनकर बाँधी थी धारा जीवन और मृत्यु के ठीक बीचोबीच वायवीय जाल को कँपाते उतर आए थे अतीत, अभाव और अवसाद पत्थर की प्रतिमा ने इसीलिए पत्थर पर रखा था अपना सफे़द चेहरा और चारों ओर अविरल झर रही थी बारिश बारिश नहीं, शेफाली, टगर, गंधराज थी वे बूँदें घरविहीन देह के उड़ते जाते मलिन इशारों से वे पोंछ लेना चाहते हैं अपने जीवन के अंतिम अपमान सीने में हुई थी बारिश उस दिन अनंत आधी रात।

और एक और एक दिन इसी तरह ढल जाता है पहाड़ के पीछे और हम निःशब्द बैठे रहते हैं। नीचे गाँव से उठ रहा है किसी हल्ले का आभास हम एक-दूसरे का चेहरा देखते हैं। अकड़ी हुई लताओं की मानिन्द लिपटे रहते हैं हम और चेहरे पर आकर जम जाती हैं बर्फ़ की कणिकाएँ इच्छा होती है सोचें कि हम अतिकाय बर्फ़ीले-मानव हैं। आग जलाकर बैठते हैं चारों ओर कहते हैं, अहा, आओ गपशप की जाए। वे जो वसन्तदिन थे... वे जो वसन्तदिन थे... और वसन्तदिन सचमुच हमारे हाथ छोड़ सूदूर जाने लगते हैं!

इतने दिनों में क्या सीखा एक-एक कर बता रहा हूँ, सुन लो. मत किसे कहते हैं, सुनो मत वही जो मेरा मत जो साथ है मेरे मत के वही महत, ज्ञानी भी वही वही अपना मानुस, प्रियतम उसे चाहिए टोपी जिसमें लगे हों दो-चार पंख उसे चाहिए छड़ी क्योंकि वह मेरे पास रहता है मेरे मत के साथ रहता है. अगर वह इतना न रहे? अगर कभी कोई दुष्ट हवा लगकर उसमें कोई भिन्न मति जाग जाए? इसलिए ध्यान रखना पड़ेगा कि वह दुर्बुद्धि तुम्हें कहीं जकड़ न ले. लोग उसे जानेंगे भी कैसे? मैं बन्द कर दूँगा सारे रास्ते — हंगामे से नहीं — चौंसठ कलाओं से तुम्हें पता भी है मैंने कितनी कलाएँ सीख ली हैं?

जब चारों ओर दरारों से भर गया है पर्वत तुम्हारी मृत आँखों की पलकों से उभर रहा है वाष्प-गह्वर और उसे ढँक देना चाहता है कोई अदृश्य हाथ, दृष्टिहीन खोखल के प्रगाढ़ अंचल में अविराम उतरते आ रहे हैं कितने ही कंकड़ और हम लोग पीली पड़ चुकी सफ़ेद खोपड़ी के सामने खड़े हैं, थिर — मानो कुहासे के भीतर से उठ रहा हो चाँद हालाँकि आज भी सम्भव नहीं शिनाख़्त करना कि इतने अभिशापों के भीतर-भीतर विषैले लताबीज की परम्परा किसने तुम्हारे मुँह में रख दी थी उस दिन तन्द्रालस जाड़े की रात! जब इस नील अधोनील श्वास के प्रतिबिम्ब में बिखरी हुई पंक्तियाँ काँपती रहती है वासुकि के फन पर और मर्म के मर्मर में हाहाकार कर उठते हैं तराई के जंगल मैं तब भी जीवन की ही बात करता हूँ जब जानवरों के पंजों के निशान देखते-देखते दाखि़ल हो जाता हूँ दिगन्त के अन्धेरे के भीतर-भीतर किसी आरक्त आत्मघात के झुके कगार पर मैं तब भी जीवन की ही बात करता हूँ जब तुम्हारी मृत आँखों की पलकों पर से अदृश्य हाथ हटाकर मैं हर खोखल में रख जाता हूँ मेरा अधिकारहीन आप्लावित चुम्बन — मैं तब भी जीवन की ही बात करता हूँ तुम्हारी मृत आँखों की पलकों से उभर रहा है वाष्प-गह्वर और उसे ढँक देना चाहता है कोई अदृश्य अनसुना हाथ ... यह टलमल पहाड़ !

बहुत दिनों से तुमने बादलों से बातचीत नहीं की इसीलिए तुम इतनी सूख गई हो आओ मैं तुम्हारा मुँह पोंछ दूँ सब लोग कला ढूँढ़ते हैं, रूप ढूँढ़ते हैं हमें कला और रूप से कोई लेना-देना नहीं आओ हम यहाँ बैठकर पल-दो-पल फ़सल उगाने की बातें करते हैं अब कैसी हो बहुत दिन हुए मैंने तुम्हें छुआ नहीं फिर भी जान गया हूँ दरारों में जमा हो गए हैं नील भग्नावशेष देखो ये बीज भिखारियों से भी अधम भिखारी हैं इन्हें पानी चाहिए बारिश चाहिए ओतप्रोत अन्धेरा चाहिए तुमने भी चाहा कि ट्राम से लौट जाने से पहले इस बार देर तक हो हमारी अन्तिम बात ज़रूर, लेकिन किसे कहते हैं अन्तिम बात ! सिर्फ़ दृष्टि के मिल जाने पर समूची देह गल कर झर जाती है मिट्टी पर और भिखारी की कातरता भी अनाज के दानों से फट पड़ना चाहती है आज बहुत दिनों के बाद हल्दी में डूबी इस शाम आओ हम बादलों को छूते हुए बैठें थोड़ी देर ....

अब आज कोई समय नहीं बचा ये सारी बातें लिखनी ही पड़ेंगी, ये सारी बातें कि निस्तब्ध रेत पर रात तीन बजे का रेतीला तूफ़ान चाँद की ओर उड़ते-उड़ते हाहाकार की रुपहली परतों में खुल जाने देता है सारी अवैधता और सारे अस्थि-पंजर की सफ़ेद धूल अबाध उड़ती रहती है नक्षत्रों पर एक बार, सिर्फ़ एक बार छूने की चाहत लिए. और नीचे दोनों ओर केतकी के पेड़ों की कतारों के बीच से होती हुई भीतर की सँकरी-सी सड़क जिस तरह चली गई है अजाने अटूट किसी मसृण गाँव की ओर वह अब भी ठीक वैसी ही है यह कहना भी मुश्किल है फिर भी यह सजल गह्वर पूरे उत्साह से रात में यह विराट समुद्र जितनी दूर तक सुनाता है अपना गर्जन वहाँ तक मत जागना सोते हुए लोगो ! तुम सोए रहो, सोए रहो उस गाँव पर बिखर जाए निःशब्द सारी रेत और तुम्हें भी अलक्षित उठा ले निःसमय अंक में रख ले अन्धेरे या फिर अन्धेरे-उजाले की जलसीमा पर रख ले पद्म के कोमलभेद में जन्म के होंठ छूकर आ धमके मृत्यु आज अब और समय नहीं है सारी बातें आज लिखनी ही पड़ेंगी ये सारी बातें, ये सारी ...!

एक दिन उस चेहरे पर अपरिचय की आभा थी। हरी महिमा थी, गुल्म थे, नामहीन उजास आसन्न बीज के व्यूह में पड़ी हुई थी आदिमता और जन्म की दाईं ओर थी हड्डियाँ, विषाक्त खोपड़ी ! शिराओं में आदिगन्त प्रवहमान डबरे थे अकेले वशिष्ठ की ओर स्तुति बनी हुई थी आधीरात शिखर पर गिर रहे थे नक्षत्र और जड़ों में एक दिन मिट्टी के अपने तल पर थी हज़ारों हाथों की तालियाँ. पल्लवित टहनियाँ सीने की छाल से दूर स्वाधीन अपरिचय में झुककर एक दिन खोल देते थे फूल. और आज तुम सामाजिक, भ्रष्ट, बीजहीन काठ बनकर बैठे हो अभिनन्दन के अन्धेरे में !