आश्विन मास की रात इन्द्रमालती के फूल रो रहे थे उठकर जाकर देखा गाँव की गोधूलि की तरह तुम्हारी हंसी सुपारी के पेड़ पर लटक रही है ।

ग़लती से तुम्हें बिछौने पर टटोलता फिर रहा था तुम तो पहाड़ की तलहटी में तिल-फूल बनकर खिले हुए हो ।

हमारे प्रथम शिशु की मृत्यु के दिन हम दोनों आँसू बहाते हुए सोच रहे थे धरती के तमाम लोगों को बुलाकर एक ही जगह अगर हम साथ-साथ रह पाते ।

नेत्रहीन वृद्ध ने अपरान्ह के आकाश में एक नीली चिड़िया को उड़ाकर भर्राई हुई आवाज़ में हमसे कहा था — ’लोगों से कहना — उनकी दुनिया में कोई किसी को कभी पहचान नहीं पाया ।’

इतने दिनों तक लौटकर नहीं आए श्याम वर्ण के नाविकों की बातें हम कर रहे थे फैलाए गए केले के पत्तों से ओस की तरह बून्द-बून्द अन्धेरा टपक रहा था ।

हंसध्वनि सुन रहा हूँ सुबह हुई है या रात हुई है मेरे हाथों की उंगलियों में पर्णांग उगे हैं मैंने ख़ुद को गंवा दिया है तुम ख़ुद को तलाश रहे हो कहीं ठिठका हुआ हूँ क्या या जा रहा हूँ आकाश पाताल अन्धकार प्रकाश एकाकार हो गए हैं । हंसध्वनि सुन रहा हूँ काफ़ी अरसे बाद इस बारिश में भीग रहा हूँ कालिदास के साथ सर्मन्वती नदी में उतरा हूँ लहूलुहान छायामूर्त्तियों ने शरीर धारण किया है सैकड़ों हज़ारों हाथों ने शून्य में बढ़कर ब्रह्माण्ड को थामा है । हंसध्वनि सुन रहा हूँ अपनी सांस में ही हरी हवा का एक झोंका भरता हूँ मेरे अन्दर से मुझे पुकारा गया है । हंसध्वनि सुन रहा हूँ शाम हुई है या सुबह हुई है मेरे समूचे बदन में पर्णांग उग आए हैं ।

स्फटिक के एक टुकड़े पर उकेर लिया तुम्हें दबिता या तुम भग्नी रोशनी ख़त्म हो जाने के बाद भी तुम्हें देख पाऊँगा तुम्हारे नहीं रहने के बाद भी नेत्रहीन भी सीने में देख पाऐगा पृथ्वी के प्रथम दिन का सूर्य नित्य मंजरित तुम पुलक चीत्कार मत्त धवलता ईषदुष्ण रात की वेदी पर एक अंजुली प्यास नेफ़ार्सिसी प्रियतमा सुन्दरीतमा है ।

एक दिन एक भिक्षुक की बांसुरी सुनकर तुमने कैसी बांसुरी बजाई इश्क़ मुश्किल जिस्म फ़ानी जानकर भूख या सीने से टकराती हुई प्यास किसका वह क्या चिर सत्य है ? बहुत पहले ही तुम जो ख़ुद को भूल गए बांसुरी है क्या तुम्हारे होठों पर महसूस की गई तसल्ली की धरती श्रुति का अगम्य आनन्द या दर्द का सैलाब अपरान्ह को गिराकर गुलाबी हलचल कलेजे में सुलगकर जीवन है क्या सांस बदलने की राह में तुम्हें बांसुरी ही मिली क्या वह चिर सत्य है ? किस सागर के किनारे था तुम्हारा घर तुमने कैसी बांसुरी बजाई ज़मीन फटकर निकलेगा मानो पाताल का पानी ।