एक राइफ़ल होती है रीटा और मेरे दरम्यान और जो भी जानता है रीटा को झुकता है उसके सम्मुख और शहद की रंगत वाले उसके केशों की दिव्यता से खेलता है और मैंने रीटा को चूमा जब वह युवा थी और मुझे याद है किस तरह वह नज़दीक आई थी और कैसे मेरी बाँहें ढँके थीं उन प्यारी लटों को और मैं याद करता हूँ रीटा को जिस तरह एक गौरैय्या याद करती है अपनी धारा को उफ़ रीटा हम दोनों के दरम्यान लाखों गौरैयें और छवियाँ हैं और बहुत सारी मुलाक़ातें जिन्हें राइफ़ल से दाग़ा गया है रीटा का नाम मेरे मुँह ले लिए एक भोज था रीटा की देह मेरे रक्त का विवाह था और मैं दो बरस खोया रहा रीटा में और दो साल तक सोया की वह मेरी बाँहों में और हमने वायदे किए सुन्दरतम प्यालों के दौरान और हम अपने होठों की शराब में दहके और हमने दोबारा जन्म लिया उफ़ रीटा! इस राइफ़ल के सामने कौन सी चीज़ मेरी आँखों को तुमसे दूर हटा सकती थी सिवा एक छोटी सी नींद या शहद के रंग के बादलों के? एक दफ़ा उफ़, गोधूलि की ख़ामोशी सुबह मेरा चन्द्रमा किसी सुदूर जगह जा बसा उन शहद रंग की आँखों की तरफ़ और शहर ने बुहार दिया सारे गायकों को और रीटा को रीटा और मेरी आँखों के दरम्यान - एक राइफ़ल

स्त्रियों और पेड़ों के मुतल्लिक छोटी से छॊटी बातों के बारे में बहुत बोलता हूं मैं धरती के तिलिस्म की बाबत, एक मुल्क के बारे में जहां पासपोर्ट पर मोहर नहीं लगती मैं पूछता हूं: क्या यह सच है भले स्त्री-पुरुषो, कि मनुष्य की धरती हर किसी के लिए है जैसा आप कहते हैं? अगर ऐसा है तो मेरी छोटी कॉटेज कहां है, और मैं कहां हूं? एकत्रित श्रोतागण अगले तीन मिनट तक मेरा उत्साह बढ़ाते हैं, पहचान और आज़ादी के तीन मिनट. श्रोतागण हमारी वापसी के अधिकार को सम्मति देते हैं सभी मुर्ग़ियों और घोड़ों की तरह, पत्थरों से बने एक सपने को. मैं उनसे हाथ मिलाता हूं, एक एक कर के. मैं उनके सम्मुख झुकता हूं. फिर निकल पड़ता हूं अपनी यात्रा पर एक दूसरे देश के लिए और बातें करता हूं मरीचिका और बरसात के बीच के फ़र्क़ की. मैं पूछता हूं : क्या यह सच है भले स्त्री-पुरुषो, कि मनुष्य की धरती हर किसी के लिए है?

मेरे गिटार का तार बन जाओ, पानी विजेता आते हैं, विजेता जाते हैं ... मुश्किल होता जा रहा है मेरे लिए आईनों में अपना चेहरा याद रखना मेरे लिए स्मृति बन जाओ ताकि मैं वह देख सकूं जिसे मैं खो चुका बहिर्गमन के इतने सारे रास्तों के बाद अब कौन हूं मैं? बर्बाद हो चुके एक दृश्य पर खड़ी एक ऊंची चट्टान पर एक पत्थर है मेरा जिस पर मेरा नाम खुदा हुआ है. सात सौ बरस मुझे अपने पहरे में ले जाते हैं शहर की दीवारों के पार. समय फ़िज़ूल घूमता जाता है मेरा बीता हुआ कल बचाने के वास्ते जो मुझ में और दूसरों में मेरे निर्वासन के इतिहास को जन्म देता है. मेरे गिटार का तार बन जाओ, पानी विजेता आते हैं, विजेता जाते हैं ... दक्षिण की तरफ़ जाते हुए जबकि परिवर्तन की खाद पर सड़ा करते हैं मुल्क. मैं जानता हूं कल मैं कौन था लेकिन कोलम्बस के अटलान्टिक झण्डों के तले कल कौन होऊंगा मैं? मेरे गिटार का तार बन जाओ, पानी, एक तार बन जाओ मिश्र में नहीं है कोई मिश्र. फ़ेज़ में फ़ेज़ नहीं, और सीरिया है बहुत दूर. मेरे जनों के झण्डे पर कोई बाज़ नहीं मंगोलों के तेज़ घोड़ों के रौंदे हुए खजूर के पेड़ों के पूरब से नहीं बहती कोई नदी. किस अन्दालूसिया में मेरि मुलाक़ात हुई अपने अन्त से? यहां, इस जगह? या वहां? मैं जानता हूं मैं मर चुका, छोड़कर जा चुका इस जगह पर जो सर्वोत्तम था मुझमें: मेरा अतीत मेरे पास मेरे गिटार के अलावा कुछ नहीं बचा है. मेरे गिटार का तार बन जाओ, पानी विजेता आते हैं, विजेता जाते हैं ... फ़ेज़ : एक पारम्परिक तुर्की टोपी

वह दुश्मन जो चाय पीता है हमारे बाड़े में उसके पास एक घोड़ा है धुंए में, एक बेटी घनी भवों वाली, भूरी उसकी आंखें और उसके कन्धों पर गुंथी हुईं चोटियां जैसे गीतों की एक रात. उसके पास अपनी बेटी की तस्वीर हमेशा हुआ करती है जब वह हमारी चाय पीने आता है लेकिन वह भूल जाता है हमें अपनी रात की गतिविधियों के बारे में बताना, पहाड़ी की चोटी पर छोड़ दिए गए पुरातन गीतों वाले एक घोड़े के बारे में. हमारे झोपड़े में दुश्मन अपनी राइफ़ल को टिकाता है मेरे दादाजी की कुर्सी से और हमारी डबलरोटी खाता है किसी भी मेहमान की तरह कुछ पल को झपकी लेता है आरामकुर्सी पर. फिर जब वह बाहर जाता हुआ झुककर हमारी बिल्ली को सहलाने को झुकता है वह कहता है: "जो शिकार हो गया उसे दोष मत दो" "और कौन हो सकता है वह?" हम पूछते हैं "ख़ून जो रात में नहीं सूखता." उसके कोट के बटन चमकते हैं जब वह बाहर जा रहा होता है. आप सब को शुभरात्रि! हमारे कुंएं को सलाम कहना! गूलर के हमारे पेड़ों को सलाम कहना! जौ के खेतों में हमारी छायाओं पर सम्हलकर चलना. हमारे ऊंचे चीड़ों का अभिवादन करना. लेकिन कृपा करके दरवाज़ा खुला रखना रात को और भूलना मत कि घोड़ों को हवाई जहाज़ों से डर लगता है. और वहां हमारा अभिवादन करना, अगर तुम्हारे पास समय हो तो. दरवाज़े पर दर असल हम यह कहना चाहते हैं. वह इसे साफ़ सुनता है मगर खांसता हुआ उसे अनसुना कर देता है परे हटाता हुआ. तो वह हर शाम क्यों आता है शिकार के पास हमारी कहावतों को कन्ठस्थ कर लेता है, जैसा हम करते हैं हमारी विशिष्ट जगहों और पवित्र स्थानों के बारे में हमारे गीत दोहराता है? अगर यह सब एक बन्दूक के लिए न होता तो हमारी बांसुरियों ने एक जुगलबन्दी बजाई होती. जब तक हमारे भीतर धरती घूम रही है अपने गिर्द युद्ध ख़त्म नहीं होगा तो भला बने रहा जाए. उसने हमसे कहा कि हम भले बने रहें जब तक यहां हैं वह आइरिश हवाबाज़ के बारे में लिखी येट्स की कविता सुनाता है: "वे जिनसे मैं लड़ता हूं, उनसे नफ़रत नहीं मुझे वे जिनकी रखवाली मैं करता हूं, उनसे प्यार नहीं मुझे." फिर वह हमारी जर्जर झोपड़ी से चला जाता है और चलता जाता है अस्सी मीटर तक मैदान के छोर पर पत्थर के हमारे पुराने घर तक. हमारे घर का अभिवादन करना ओ अजनबी. कॉफ़ी के प्याले वही हैं. क्या तुम अब भी उन पर हमारी उंगलियां सूंघ सकते हो? क्या तुम चोटियों और घनी भवों वाली अपनी बेटी को बता सकते हो कि उसका एक अनुपस्थित दोस्त है जो उस से मिलना चाहता है, उसके आईने में प्रवेश कर उसका रहस्य देखना चाहता है. इस जगह पर किस तरह खोज सकी वह उसकी उम्र? उससे नमस्ते कहना, अगर तुम्हारे पास समय हो तो. वह भली तरह सुनता है जो हम उसे बताना चाहते हैं लेकिन वह मगर खांसता हुआ उसे अनसुना कर देता है परे हटाता हुआ. उसके कोट के बटन चमकते हैं जब वह बाहर जा रहा होता है. विलियम बटलर येट्स : बीसवीं सदी के महान अंग्रेज़ी कवि.

वे चाहेंगे मुझे मरा हुआ देखना, कहने को : वह हमारा है, हमारा बीस सालों तक मैंने उनके कदमों की चाप सुनी है रात की दीवारों पर वे कोई दरवाज़ा नहीं खोलते, लेकिन फ़िलहाल वे यहां हैं. मुझे उनमें से तीन दिखाई पड़ते हैं: एक कवि, एक हत्यारा और किताबों का एक पाठक. क्या आप थोड़ी वाइन पिएंगे? मैंने पूछा. हां, उन्होंने जवाब दिया. आप मुझे गोली कब मारने की सोच रहे हैं? मैंने पूछा. इत्मीनान रखो, उन्होंने उत्तर दिया. उन्होंने अपने गिलासों को एक कतार में रखा और लोगों के लिए गाना शुरू किया. मैंने पूछा: आप मेरी हत्या कब शुरू करेंगे? वह तो हो चुकी, उन्होंने कहा ... तुमने अपनी आत्मा से पहले अपने जूते क्यों भेजे? ताकि वह धरती की सतह पर टहल सके, मैंने कहा धरती दुष्टता की हद तक काली है, तुम्हारी कविता इतनी सफ़ेद कैसे है? क्योंकि मेरे हृदय में तीस समुद्र उफन रहे हैं, मैंने जवाब दिया. उन्होंने पूछा : तुम फ़्रेंच वाइन को प्यार क्यों करते हो? क्योंकि मुझे सुन्दरतम स्त्रियों से प्यार करना होता है, मैंने जवाब दिया. उन्होंने पूछा: तुम किस तरह की मौत चाहोगे? नीली, जिस तरह तारे उड़ेले जाते हैं एक खिड़की से - क्या आप और वाइन पसन्द करेंगे? हां, हम पिएंगे, वे बोले. कृपया इत्मीनान से अपना समय लीजिये. मैं चाहता हूं आप मुझे धीरे धीरे कत्ल करें ताकि मैं अपनी प्यारी पत्नी के लिए अपनी आख़िरी कविता लिख सकूं. वे हंसे और उन्होंने छीन लिए मुझसे फ़क़त वे शब्द जो समर्पित थे मेरी प्यारी पत्नी को.

मैं तब तक नहीं जानता था अपनी मां के जीवन के तौर तरीकों के बारे में न उसके परिवार के, जब समुद्र से जहाज़ आए थे. मुझे अपने दादाजी के लबादे और जब से मैं यहां पैदा हुआ, एक ही बार में, किसी घरेलू पशु की तरह मैंने कॉफ़ी की अनन्त महक को जान लिया था. धरती के चक्के से गिरने पर हम भी रोया करते हैं. तो भी हम पुराने मर्तबानों में नहीं सम्हालते अपनी आवाज़ें. हम पहाड़ी बकरी के सींग नहीं टांगते दीवारों पर और अपनी धूल को नहीं बनाते अपना साम्राज्य. हमारे सपने दूसरों की अंगूर की बेलों पर निगाह नहीं डालते. वे नियम नहीं तोड़ते. मेरे नाम में कोई पंख नहीं थे, सो मैं नहीं उड़ सकता था दोपहर से आगे. अप्रैल का ताप गुज़रते मुसाफ़िरों के बलालाइकों जैसा होता था वह हमें फ़ाख़्तों की तरह उड़ा दिया करता था. मेरा पहला भय: एक लड़की का आकर्षण जिसने रिझाया मुझे अपने घुटनों पर से दूध सूंघने को, लेकिन मैं उस डंक से भाग आया! हमारे पास भी अपना रहस्य होता है जब सूरज गिरता है सफ़ेद पॉपलरों पर. हम एक उद्दाम इच्छा से भर जाया करते कि उस के लिए रोएं जो बिना वजह मर गया और एक उत्सुकता से कि बेबीलोन देखने जाएं या दमिश्क की कोई मस्ज़िद. दर्द की अमर महागाथा में हम किसी फ़ाख़्ते की कोमल आवाज़ में आंसू की बूंद हैं हम सहृदय ग्रामीण हैं और हमें अपने शब्दों पर अफ़सोस नहीं होता. दिनों की तरह हमारे नाम भी समान हैं. हमारे नाम हमें प्रकट नहीं करते. हम अपने मेहमानों की बातों को जज़्ब कर लेते हैं. हनारे पास उस अजनबी औरत को उस देश के बारे में बताने को बातें होती हैं जिन्हें वह अपने स्कार्फ़ पर काढ़ रही होती है लौट रही अपनी गौरैयों के पंखों की किनारियों से. जब जहाज़ आए थे समुद्र से इस जगह को सिर्फ़ पेड़ थामे हुए थे. हम गायों को उनकी कोठरियों में भोजन दे रहे थे और अपने हाथों बनाई आल्मारियों में अपने दिनों को तरतीबवार लगा रहे थे. हम घोड़ों को तैयार कर रहे थे, और भटकते सितारे का स्वागत. हम भी सवार हुए जहाज़ों पर, रात में हमारे जैतून में जगमग करते पन्ने हमारा मनोरंजन करते थे, से आने वाली महक का पता था, और कुत्ते जो गिरजाघर की मीनार के ऊपर गतिमान चांद पर भौंक रहे थे हम निडर थे तब भी. क्योंकि हमारा बचपन नहीं चढ़ा था हमारे साथ. हम एक गीत भर से सन्तुष्ट थे जल्द ही हम अपने घर वापस चले जाएंगे जब जहाज़ उतारेंगे अपना अतिरिक्त बोझा. बलालाइका : एक पारम्परिक रूसी वाद्य यन्त्र

उन्होंने नहीं पहचाना मुझे मेरी परछाइयों में जो चूस लेती हैं इस पासपोर्ट से मेरा रंग और उनके लिए मेरा घाव प्रदर्शनी में धरी एक चीज़ था फ़ोटोग्राफ़ इकठ्ठा करने के शौकीन एक पर्यटक की तरह उन्होंने मुझे नहीं पहचाना, आह ... यहां से जाओ नहीं बिना सूरज की मेरी हथेली क्योंकि पेड़ मुझे पहचानते हैं मुझे यूं ज़र्द चन्द्रमा की तरह छोड़ कर मत जाओ! तमाम परिन्दे जिन्होंने पीछा किया मेरी हथेली का सुदूर हवाई अड्डे के दरवाज़े पर गेहूं के सारे खेत सारी कारागारें सारे सफ़ेद मकबरे कांटेदार बाड़ वाली सारी सरहदें लहराए जाते सारे रूमाल सारी आंखें सारे के सारे मेरे साथ थे, लेकिन वे अलग हो गए मेरे पासपोर्ट से. छिन गया मेरा नाम और मेरी पहचान? उस धरती पर जिसे मैंने अपने हाथों से पोसा था? हवा को भरता आज जॉब चिल्लाकर बोला: अब से मुझे किसी मिसाल की तरह मत बनाना ! अरे भले लोगो, फ़रिश्तो. पेड़ों से उनका नाम न पूछो घाटियों से मत पूछो उनकी मां कौन है मेरे माथे से फट पड़ता है रोशनी का एक चरागाह और मेरे हाथ से निकलता है एक नदी का जल दुनिया के सारे लोगों का हृदय है मेरी पहचान सो रख लो मेरा पासपोर्ट ! जॉब : हिब्रू गाथाओं के मुताबिक जॉब उज़ नामक स्थान का निवासी था. दुर्भाग्यवश शैतान ने जॉब से ऐसे प्रश्न पूछे जिन्होंने आगे जाकर पाप शब्द की व्याख्या में समाहित हो जाना था.

आसमानी प्याले के साथ उसका इन्तज़ार करो ख़ुशबूदार ग़ुलाबों के बीच वसन्त की शाम उसका इन्तज़ार करो पहाड़ चढ़ने का प्रशिक्षण पाए घोड़े के धैर्य के साथ उसका इन्तज़ार करो किसी शहज़ादे के सौन्दर्यबोध और खुसूसियत से भरी रुचि के साथ उसका इन्तज़ार करो बादल के सात तकियों के साथ उसका इन्तज़ार करो उड़ती हुई निस्वानी ख़ुशबू के रेशों के साथ उसका इन्तज़ार करो घोड़े की पीठ पर चन्दन की मर्दाना महक के साथ उसका इन्तज़ार करो उसका इन्तज़ार करो और तनिक भी हड़बड़ाओ मत अगर वह देर से आती है, उसका इन्तज़ार करो अगर वह जल्दी आती है, उसका इन्तज़ार करो उसकी लटों में गुँथी चिड़ियों को डराओ मत फूलों की लकदक के चरम पर उसके बैठने की प्रतीक्षा करो उसका इन्तज़ार करो ताकि वह इस हवा को सूंघ सके जो उसके हृदय के लिए इतनी अजनबी इन्तज़ार करो कि वह बादल-दर-बादल पैरों से अपना वस्त्र उठाए और उसका इन्तज़ार करो दूध में डूबते चन्द्रमा को दिखाने को उसे छज्जे पर लेकर जाओ उसका इन्तज़ार करो और शराब से पहले उसे पानी पेश करो उसके सीने पर सो रहे दो परिन्दों पर निगाह मत डालो इन्तज़ार करो और हौले से उसका हाथ छुओ जब वह संगेमरमर पर प्याला रखे इन्तज़ार करो जैसे कि तुम उस के वास्ते ओस ले कर आए हो उससे बातें करो जैसे कोई बांसुरी बातें करेगी किसी डरे हुए वायोलिन के डरे हुए तार से जैसे कि तुम्हें पता हो कल का दिन क्या लाने वाला है इन्तज़ार करो और अंगूठी-दर-अंगूठी उसके वास्ते रात को चमकाओ उसका इन्तज़ार करो जब तक कि रात तुम से इस तरह बातें न करने लगे: तुम दोनों के अलावा कोई भी जीवित नहीं है सो हौले हौले उसे ले जाओ उस मौत की तरफ़ जिसे तुम इस कदर चाहते हो और इन्तज़ार करो ।

(फ़दवा तुक़ान (1917–2003) एक महत्वपूर्ण फ़िलिस्तीनी कवयित्री । अपनी विशिष्ट विद्रोही शैली के लिए समूचे अरब जगत में विख्यात) के लिए हमें याद दिलाने की ज़रूरत नहीं कि माउन्ट कारमेल (माउन्ट कारमेल उत्तरी इज़राइल में स्थित बहाई सम्प्रदाय का एक पवित्र पर्वत) हमारे भीतर है और गैलिलीगैलिली उत्तरी इज़राइल का एक बड़ा इलाक़ा जो देश के उत्तरी प्रशासकीय सूबे में पड़ता है की घास हमारी पलकों पर । ये मत कहना : अगर हम दौड़ पड़ते उस तक एक नदी की तरह । मत कहना: हम और हमारा देश एक ही माँस और अस्थियाँ हैं । ... जून से पहले हम नौसिखिये फ़ाख़्ते न थे सो हमारा प्रेम बन्धन के बावजूद बिखरा नहीं बहना, इन बीस बरसों में हमारा काम कविता लिखना नहीं लड़ना था । ००० वह छाया जो उतरती है तुम्हारी आँखों में -ईश्वर का एक दैत्य जो जून के महीने में बाहर आया हमारे सिरों को सूरज से लपेट देने को- शहादत है उसका रंग प्रार्थना का उसका स्वाद किस ख़ूबी से हत्या करता है वह, किस ख़ूबी से करता है उद्धार । ००० रात जो शुरू हुई थी तुम्हारी आँखों से - मेरी आत्मा के भीतर वह एक लम्बी रात का अन्त था: अकाल के युग से ही यहाँ और अब तक वापसी की राह में रहे हैं साथ-साथ ००० और हमने जाना किस से बनती है कोयल की आवाज़ आक्रान्ताओं के चेहरे पर लटकता एक चाकू हमने जाना कब्रिस्तान की शान्ति किस से बनती है एक त्यौहार से ... जीवन के बग़ीचे से ००० तुमने अपनी कविताएँ गाईं, मैंने छज्जों को छोड़ते हुए देखा अपनी दीवारों को शहर का चौक आधे पहाड़ तक फैल गया था: वह संगीत न था जो हमने सुना वह शब्दों का रंग न था जो हमने देखा कमरे के भीतर दस लाख नायक थे । ००० धरती सोख लेती है शहीदों की त्वचाओं को । यह धरती गेहूं और सितारों का वादा करती है । आराधना करो इसकी! हम इसके नमक और पानी हैं । हम इसके घाव हैं, लेकिन लड़ते रहने वाला घाव । ००० मेरी बहना, आंसू हैं मेरे गले में और मेरी आंखों में आग: मैं आज़ाद हूं मैं सुल्तान के प्रवेशद्वार पर अब नहीं करूंगा विरोध । वे जो सारे मर चुके, और वे जो मरेंगे दिवस के द्वार पर उन सब ने ले लिया है मुझे आग़ोश में, और बदल दिया है मुझे एक हथियार में । ००० उफ़, यह मेरा अड़ियल घाव! कोई सूटकेस नहीं है मेरा देश मैं कोई यात्री नहीं हूं मैं एक प्रेमी हूं और प्रेमिका के वतन से आया हूँ । ००० भूगर्भवेत्ता व्यस्त है पत्थरों का विश्लेषण करने में गाथाओं के मलबे में वह खुद अपनी आंखें तलाश रहा है यह दिखाने को कि मैं सड़क पर फिरता एक दृष्टिहीन आवारा हूँ जिसके पास सभ्यता का एक अक्षर तक नहीं । जबकि अपने ख़ुद के समय में मैं अपने पेड़ रोपता हूँ मैं गाता हूँ अपना प्रेम ००० समय आया है कि मैं मृतकों के बदले शब्द लूँ समय आया है कि मैं अपनी धरती और कोयल के वास्ते अपने प्रेम को साबित करूँ क्योंकि ऐसा यह समय है कि हथियार गिटार को लील जाता है और आईने में मैं लगातार लगातार धुंधलाता जा रहा हूँ जब से मेरी पीठ पर उगना शुरू किया है एक पेड़ ने ।

जिस दिन मेरे शब्द धरती थे ... मैं दोस्त था गेहूँ की बालियों का । जिस दिन मेरे शब्द क्रोध थे मैं दोस्त था बेड़ियों का । जिस दिन मेरे शब्द पत्थर थे मैं दोस्त था धाराओं का, जिस दिन मेरे शब्द एक क्रान्ति थे मैं दोस्त था भूकम्पों का । जिस दिन मेरे शब्द कड़वे सेब थे मैं दोस्त था एक आशावादी का । लेकिन जिस दिन मेरे शब्द शहद में बदले ... मधुमक्खियों ने ढँक लिया मेरे होठों को! ...

हमारी आकृतियों पर ध्यान न देना और शुरू करना हमेशा अपने ही शब्दों से जैसे कि तुम पहले ही हो कविता लिखने वाले और अन्तिम कवि । अगर तुम हमारी रचनाएँ पढ़ो, यूँ करना कि वे हमारी हवाओं का विस्तार न हों बल्कि यातना की पुस्तक में हमारे सुनने की काबिलियत को बेहतर बनाएँ किसी से मत पूछना : मैं कौन हूँ ? तुम जानते हो तुम्हारी माता कौन है जहाँ तक तुम्हारे पिता की बात है, वह तुम बन जाना । सत्य होता है सफ़ेद, उस पर लिखो एक कौवे की स्याही से सत्य काला होता है, उस पर लिखो किसी मरीचिका की रोशनी से । अगर तुम किसी उक़ाब से लड़ना चाहते हो तो उक़ाब के साथ उड़ो अगर तुम किसी स्त्री से प्रेम करने लगो उसे नहीं बल्कि तुम्हें बनना चाहिए उस इच्छा का अन्त करने वाला । जीवन उससे कम जीवन्त है जितना हम सोचते हैं लेकिन हम बहुत कम सोचते हैं उस बारे में कि कहीं हम अपनी भावनाओं को बीमार न बना लें अगर तुम एक ग़ुलाब के बारे में देर तक सोचोगे तुम किसी तूफ़ान में ज़रा भी हिल नहीं सकोगे तुम मेरी तरह हो, लेकिन मेरा पाताल स्पष्ट है और तुम्हारे पास सड़कें हैं जिनके रहस्य कभी ख़त्म नहीं होते वे उतरती हैं और चढ़ती हैं, उतरती हैं - चढ़ती हैं । तुम युवावस्था को कह सकते हो प्रतिभा की परिपक्वता या बुद्धिमानी । निस्संदेह यह बुद्धिमत्ता है, ठण्डी पद्यहीनता की बुद्धिमत्ता । हाथ में धरी हज़ार चिड़ियाँ उस चिड़िया की बराबरी नहीं कर सकतीं जो एक पेड़ पहने होती है मुश्किल समय में कविता किसी क़ब्रिस्तान में सुन्दर फूलों जैसी होती है आसान नहीं होता मिसालें ढूँढ़ना तो अनुगूँज की सरहद के पीछे हो जाओ, जो तुम हो और जो नहीं भी हो । भावनाओं की ऊष्मा की मियाद की एक तारीख़ होती है सो अपने दिल के वास्ते उसे भर लो भावनाओं से उसका पीछा करो जब तक कि तुम अपने रास्ते न पहुँच जाओ अपने प्रेमी से यह न कहो कि तुम वह हो और वह तुम, उसके उलट बोलो कि हम एक बड़े शरणार्थी बादल के मेहमान हैं । दूसरा रास्ता चुनो, अपनी पूरी ताक़त के साथ, दूर जाओ नियम से एक वाक्य में कभी जगह न दो दो सितारों को कम ज़रूरी चीज़ को रखो बेहद ज़रूरी चीज़ के साथ ताकि सम्पूर्ण बना सको उमड़ते हुए उल्लास को । हमारी हिदायतों की विशुद्धता पर कभी यक़ीन न करो बस, विश्वास रखो गुज़र गए कारवाँ के निशान पर नैतिकता कवि के हृदय में होती है गोली सरीखी एक घातक बुद्धिमत्ता । जब गुस्सा करो तो किसी साण्ड की तरह कमज़ोर हो तो बादाम की कोंपल जैसे जब प्यार करो तो कुछ नहीं, कुछ भी नहीं प्यार का गीत गाओ तो बन्द कमरे में रास्ता लम्बा है किसी पुरातन कवि की रात जैसा मैदान और पहाड़ियाँ, नदियाँ और घाटियाँ । अपने सपने के हिसाब से चलो : तुम्हारा पीछा या तो एक फूल करेगा या फाँसी का फ़न्दा । मुझे तुम्हारे उद्यमों को लेकर कोई चिन्ता नहीं मुझे तुम्हारी चिन्ता उन लोगों को लेकर होती है जो अपने बच्चों की क़ब्रों पर नाचते हैं । और गायकों की नाभियों में लगे छिपे कैमरों से जब तुम ख़ुद को मुझसे और दूसरों से अलग कर लेते हो तुम मुझे निराश नहीं करते । तुम्हारे भीतर जो भी मुझ-सा नहीं, वह अधिक सुन्दर होता है । आज के बाद से तुम्हारा इकलौता अभिभावक है उपेक्षित भविष्य जब तुम दुख में गल रहे हो मोममबत्ती के आँसुओं की मानिन्द सोचो मत या जब पीछा कर रहे हो अपनी अन्तर्चेतना की रोशनी का ख़ुद के लिए सोचो : क्या यही सारा मैं हूँ ? कविता हमेशा अधूरी होती है, तितलियाँ पूरा करती हैं उसे प्रेम में कोई सलाह नहीं. यह अनुभव की बात है कविता में कोई सलाह नहीं, यह प्रतिभा की बात है और हाँ, आख़िर में सब से ज़रूरी बात । सलाम !